我家边上有一对老夫妻，自我有记忆起他们就住在那里。妻子很勤劳，家里破旧但却干净，干完活儿总是习惯出来走走，串个门儿，拉拉家常。老头总喜欢搬把椅子，坐在路边，穿着敞衫，露出通红又干瘪的肚子。手里的大蒲扇缺了好几缕，偶尔用它拍拍肚子，悠闲，惬意。他喜欢和路过的人聊天，如果有人和他打招呼，他会很兴奋，哈哈大笑，露出一口不那么整齐的牙齿。两颗大门牙不知何时私奔了，露出一个黑漆漆的大洞。
我和他们混得很熟。小时候，每次有空，总跑到他家去“蹭吃蹭喝”，好不愉快。他们很节约，看到路边的塑料瓶总是会捡回家，今天一个，明天两个……一点一点筹起来，等到了一百个就卖给收破烂的。这也算是他们唯一的收入来源了。我也是有样学样，看到塑料瓶就捡去送给他们。老人会拍拍我的小脑袋，开玩笑地说：“谢谢，真是个好孩子，长大了给你买红头绳呢。”从那时起，我一直期盼，我的红头绳。
然后，日子无声无息地过去。我一天天长大，上小学，搬到镇上，中学，高考……连我自己都未曾意识到他们与我的交集越来越少。偶尔遇到，也不过说一声：“水福师傅好。”有时候会突然觉得老妇的头发变得花白了，老人枯瘦的身子弯得更厉害了，再下一次看到，竟发现老妇的手里已多了根拐杖。想努力记起是什么时候出现的，却是空白一片。
时间仁慈又残忍，我正青春，他们干枯的身躯却再也挤不出半滴晶莹。
一天放学回家，妈妈冷不丁地说：“水福师傅死了。”我愣了一下，忽而心里掀起巨浪。怎么可能呢？村里人都说他长寿，他怎么会就这么死了呢。可爱的笑容，通红的脸，大蒲扇，红头绳……一幕幕挣扎在脑海里。只有前两个星期，我还看见他坐在路边，手里摇着十年前的破蒲扇。
“水福师傅，侬好，吃过饭了吗？”
“吃过了。”
他盯着我看了一会儿，咧嘴道：“你看起来没有你妈后生。”
“怎么可能哦，你肯定是视力不好。”
……
现在……他死了……带走了我和他之间的交集。他离开了，又有谁能证明我的记忆曾经真实的存在过，等到老妇也离开，他的存在又有谁来证明。还有人记得我的红头绳吗？
关于他们的记忆，在那个夏天，化作一个气泡，只一闭眼，就消失了。空气安静得像什么都没发生过，只有心里那颗铃铛，寂寞地小小地响了一下“叮铃”。
脑中只挥散不去那根鲜红的并不重要的红头绳，我知道，我只是害怕忘记那些曾经的人。
