这岛上的天光不再亮，地有烛火，昼夜的界限愈发模糊，地平线终是消逝了。

遥想许多年前，萤火满天，你紧紧手牵我。那是特定的秋夜，青山放开了墨绿的躯体，他身体里居住的小东西结群出游。秋夜，是农家孩子捕萤火虫的日子。你见过渐渐暗下的天色，青山由绿转黑，然后扑闪扑闪，它们就来了么？那一点一点的微光，舞蹈于漫山遍野，时而像太阳，时而像月亮。那光影下的虫子很小，整个下半身都是发亮的蛹状物。不谙世事的顽童将它们放进罐子，期盼着第二天带出去炫耀。可是第二天，虫子死了，紧紧地躺在罐底。后来我没有再去捉萤火虫了，孩子以为不去捉萤火虫，它们便不会死了。只是有一天，青山被从骨子里炸穿，得了赔偿的村民在异地建起了新的房子。没有人知道那几处孤坟是谁家荒冢，也没有人知道青山里的生灵都往何处。后来的秋夜，孩子吹着没有了青山阻隔的海风，年年复年年唱：“灭烛怜光满，披衣觉露滋。”后来的秋夜，孩子在逃晚自习时，在学校的后山遇见了一只萤火虫，他遇见了一位故人。

高尔斯华馁在《远处的青山》中说：“那幸福，如这座青山上的晴光。”青山不再，晴光亦不再，故乡的地平线开始下沉了。

我们也曾终日逍遥，荡桨在绿波上。故乡一直是一个孤立的海岛，在五岛连桥之前。海是水天苍茫一线隔，海峡的那边，是亲人。半屏山，一半在大陆，一半在台湾。山未平时，有相思树，眺望海峡那岸。孩子的童年一半分给山，一半分给海。宽广辽阔而没有边际，日出于海，日落于海。天色开始明朗，孩子在海边冻得瑟瑟发抖，黎明前的夜是最寒冷的。太阳探出了她的枝桠，粉粉的，海平面开始汹涌，开始迎接一天的苏生。缓缓地，太阳伸出大半的身子，此时光芒开始刺眼，孩子伸手捂住了眼睛，却将手指打开，留了一条小缝。那是多么奇异的光啊，金色中带着沉重，尚未学过光线折射的孩子发现了七彩的世界，他惊呼了起来！“神仙！”酷暑的时分，许多人泡在海里，任由海风吹太阳晒，他们不明白后来为什么有那么多人做作得去追求古铜色。孩子黑成了泥鳅，回家遭一顿骂，和父母顶完嘴后，兴奋的睡去了。填海造陆，远比自然的移山填海来的容易，跨海大桥连起来了，大片大片的海被填平，上面积满了淤泥。“恶心！”孩子被送往了桥的那一头，却来不及多加抱怨。依山靠海啊，他也曾有过令人羡慕的童年。远方的地平线被现代化的步伐堵死了。长大以后，孩子偷偷地哭了。

《窗边的小豆豆》里，校长问大家，“大家都带来了山的味道和海的味道吗？”那时还能骄傲的回答黑柳彻子，“我的故乡不止有山和海的味道！”现下目望故乡，心下闪躲。想起韦庄的菩萨蛮:未老勿还乡，还乡须断肠。还有那再也不见的地平线。