“宝宝好怕怕”，我妈一边拍着胸脯一边从厨房中走出来，我正忙着给北方的小伙伴发台风小视频，给他们涨见识，突然听到从我妈嘴里冒出这样的话语，眼角不禁抽搐了一下，但我还是开口安慰她：“害怕就不做了，中午吃点白米饭就可以了”。我妈被那呼啸的风声吹的心慌，把洗好的菜扔在厨房，忙不颠颠地坐在了沙发上。
这时我们都不知道就是因为害怕和心慌，竟然在那不久的将来救了我妈一命。
8月23日，周三清晨，我清楚地记得一大早我憋不住尿意起来上厕所时，外面还是万籁俱静，透着一丝闷热，那时我脑海中根本没有一点要来台风的想法。7点半我手机闹铃响了，起床后惊讶地发现本来该去上班的妈还好好地待在家里，一见我，就兴奋地跟我讲：“好险我走出家门前看了一眼手机，我都换好衣服了才看到今天因为台风放假”。
台风？放假？北方的小伙伴听到这两个词，第一时间表达羡慕之情：哇，可以见台风！呀，那你们不是比我们多出好多假期！
尽管作为一个见过不少台风的沿海人，我知道台风的危害，是绝不能用如此儿戏的态度去看待它的。但我也不够严肃，毕竟活到现在，每每新闻预告台风要登陆我的城市，最后都绕道而行。有信风水的说，这是因为这里建了一座风水极佳的金台寺，佑我们躲过了台风，有认传说的讲，那是渔女显灵，威震四方。不管哪种说法更不可信，反正，我二十几年的生涯中，对台风的认知是，它会破坏一些简陋的村舍，淹没几处低洼之地，但它是解暑消夏的利器，来台风意味着要凉快了。
正是在这种大意的想法中，53年一遇的台风天鸽气势汹汹地来了。
“我真担忧啊”，坐在沙发上的我妈又开始散播惶恐情绪，“你听那玻璃和门吹的框框响，我真害怕台风要么会把厨房的玻璃吹烂，要么会把阳台的这两扇推拉门吹倒。”
我家的阳台是敞开式的，只贴了纱窗，没安玻璃封住，阳台和客厅，靠两扇我妈亲自设计的高大木制玻璃推拉门隔开。厨房的设计则是学了楼上的邻居，有六扇大面玻璃窗，其中四扇固定，两扇可水平推拉。
平日采光极好，但此刻我妈推胸顿足，“当初我装修干嘛要用那么多玻璃，我现在就想躲进一扇没有窗户的房间”！然而我家每间房都有窗户，我哭笑不得地看着她，心里却比她淡定许多，因为我觉得我妈总是担忧过多，何况来了这么多次台风都没见玻璃被吹破，这次应该也亦然。
可是外面的声响越来越不对劲起来，似有重物不断砸落在各处，发出沉闷一击，我向阳台喵了一眼，无数碎片漫天飞舞，一团昏黄。
我还没收回目光，忽然，耳边响起一声更剧烈的炸响声，我和我妈一齐从沙发上惊起，“厨房！”
还未等话音落下，猛烈的气流带着玻璃渣已经呼啸至客厅，餐桌上东西全然滚落到地面。
完了。
我带着脑海中仅剩的两个字，直奔厨房，只见抽油烟机背后的那整扇固定玻璃全然被吹爆，排烟管被齐根吹断，躺在了地板上，洗好还没下锅的蔬菜翻滚落地，餐具齐飞，大风从窗口席卷着雨水和树叶毫无阻拦地袭来。我心底一片惊慌，感觉好像是有人突然把我推进了暴风雨中，所有安全感全然被打破。
慌乱过后第一反应是和我妈打算合力关上厨房门，可好不容易拉到一半，我们俩都犹豫了。因为厨房门也是玻璃推拉门，推到一半，就可以感觉到大风从破碎的玻璃窗穿越而过，撞击到门框上那种颤抖摇晃的感觉。“别关死吧，要不这扇门吹裂了怎么办？”我一边死抵住门框一边朝我妈喊道。
我妈不死心地又努力地拉了一拉，感觉门摇晃感更强烈了，“那怎么办呢，那个大口有没有办法堵上”，我妈着急地问我。
堵上？我大脑一片空白，这么大的风，连玻璃都吹烂了，拿什么堵不都得被吹飞？
我俩面面相觑，毫无办法静默了一阵抵着门，只听飓风的呼啸声。我妈突然鼓起勇气一下窜入厨房，飞快地捡起了乱七八槽滚落一地的蔬菜、盘子、餐具递给我，还没捡两个，一阵更大的狂风又直直袭来，满地、满桌的玻璃渣随之起舞，吓得我妈瞬间又跳了出来。只见细碎的泥土、玻璃、菜渣吹满了整个客厅。
“走走，先把客厅的东西搬到别处去！”
正搬着，只见又一阵狂风袭来，把抵在厨房门口的椅子一下吹动一米远，紧接着，上一阵风还没吹走，下一阵风又赶至，轰然把那实木椅子吹倒在地。“磅！”我的心啊，跟着声响一颤，在哭泣。
好不容易搬干净了客厅，我和我妈兵分两路，我妈作战厨房，和台风打起了游击战，听风小了，她就赶快进入厨房，搬点东西出来。我不知道她进去时的心理状态是怎么样的，但是那时我真的由衷佩服她的勇气，我一靠近那间暴露在台风风口下的厨房就心颤，脑海中不住地想着要是突然飞进个什么尖锐的东西可怎么了得。而她刚刚才躲过一灾——没在厨房玻璃爆炸时呆在里面做饭，否则片片玻璃就得直插她胸口啊，现在就敢跑进去和碎倒一地的玻璃渣做斗争。
中午11点，我在自己家里见到了惊奇的一幕，台风天鸽登陆了珠海，其巨大无敌的风力将整间厨房变成了一个灾难片场地，还没来的急清出的垃圾桶，随着堆积成小山的玻璃渣和一整段排烟管盘旋飞舞，在半空中快速上下浮沉。阳台上，我家放了几个长达两米的塑料板，本用来垫在花盆下，台风来袭，我们把花盆移走了，只见它在天鸽的作用下，整个飞打到天花板后又重重落下，然后又再次升空，反复此态，乐此不疲。
“快快快，别看了，快来给窗子贴胶布”，我妈催促我道，“要是其他房间的窗子被吹破了，我们就完了”。从厨房的窗子被吹爆那一刻后，我家就陷入了停水、停电、停网的状态，隔了一会儿，因为全市都陷入了停电中，手机通讯也断了，拨不出去电话，家家户户自成一个个封闭的孤岛。
实际上是家家户户自成了一个个无法向外求助，只能茫然自救的灾难现场。据事后我的了解，当天鸽毫不留情地袭来时，窗子被风吹破这种事在我们小区就不止一例，而这让我心神动摇的事已经算不差的，我妈同事那时刚刚在保安的要求下从地下车库挪完车出来，就快出来那么一秒，下一刻她眼睁睁地看着大水袭面，没过了整个地下车库，前一刹那还跟她一起移车的小区邻居在车库里瞬间被逼的抱住顶部房梁，就这样还是只能露出个头的程度，强撑了4个小时才赢获救，而其中有一个人撑不下去，选择游出车库的，最终被发现溺毙。
我赶快进入每间窗子被吹的“砰砰乓乓”的房间中，颤颤悠悠地一扇一扇给它们贴上米字型胶纸，加固窗子，心中不住祈祷千万别吹破。
就这样悬着心、吊着胆，我们满脸风雨，满身大汗地在家中一直和台风搏斗到下午三点，才感觉风势渐小，听闻楼下有人出来开始活动，有叫喊之声。
“我下去看看，问问保安有没有什么可以堵窗户的东西。”英勇的母亲大人下了楼，她担忧一会若是下起大雨，厨房进水了，那就雪上加霜了。
然而没多一会儿，我妈就空着手上来了，“小区里的树全都倒了，堵住了路口，现在外面的人进不来，里面的人出不去，大家在忙着砍树呢，我们还是只能自己想办法。”她在楼下遇到好几个同样窗户被吹爆的人，一交流，发现大家都同样毫无能力，只能就这么让风吹着。
真是一个消息比一个消息糟糕。“呼里哗啦”，我妈又把那一大块塑料布拖出来了，厨房窗刚被吹烂时，我们俩曾勇猛了一把，站在风口，试图用胶带把那塑料布封住大口，可怜那胶纸根本承受不住这般压力，粘都粘不住，塑料布直往我们脸上糊，把我和我妈吹了个七荤八素。
现在风小了，我们改用铁丝绑的方式，成功把塑料布绑在了抽油烟机的挂壁两侧，并在下面压上一大块厚厚的大理石板，和一堆书。勉勉强强使它像个窗帘一样挡住了那个破洞口。
“呼”，我们稍微松了一口气，只听同时楼下也响起了一片欢呼，历经1个半小时的努力，保安和一些业主终于搬走了一棵大树，清理出了一个路口，只见着急的车主直奔自己的汽车，发出一阵哀鸣。楼下的汽车几乎没有完好无损的，停在地下车库的，被雨水加海水倒灌淹没；停在露天小区车位的，被台风吹落的大树、太阳能热水器、空调机等等砸到、击碎；停在空旷地带躲过重物袭击的，直接被风整个吹翻。
我从阳台上望着人们在还未完全退去的大风中无可奈何地呆立，心中一片凄然，从那一刻起，我真真正正认知了“天灾无情”这四个字的含义。
但当第二天清晨我们从凌乱的家中走出，见到外面可怖的世界时，才更进一步了解到天鸽的威力。
那时我又困又脏又饿，家中依旧停水停电，看着满窗糊着的泥土树叶，满地板肮脏的脚印和随处都有的玻璃渣，加上厕所因为没水冲洗发散不好的味道，我极其烦躁不安，当我妈说她要出去外面买早餐，我立刻响应号召要出门。
一开门，我就惊呆了，楼道间真是墙灰蒙蒙，白白的墙面裹扎着被粉碎了的春联加上树枝丫杈，横躺在地面上。我跳着脚走下了楼，又被外面的景色吓到了。我家地处亚热带并靠山，原本的山是一年四季郁郁葱葱，青青翠翠，从没有光杆子的景象出现，现在却全部只剩光秃秃的树杆耸立齐上，在大太阳的照耀下，有种北方冬日的荒凉感。再往前走，我所住小区通往大马路的一条必经小道，远远望去，一团杂绿，一颗接一棵大树横躺其中，挤的满满当当，偶尔钻出一两个人来，跟我直摆手：难走！
难走倒能克服，难过却抑制不了，当我终于走到家门口的马路上，看到的是曾经走过20多年的路上，躺满了一棵又一棵陪伴我长大，我看着每年每季开花结果的芒果树，全然倒下的场景。
那瞬间，窗被吹爆时的感觉再度袭来，我的家破了，我的园毁了，我熟悉的一切完完全全、彻彻底底被摧灭。
原来灾难过后真不像电视口号中说的我们一起重建那么简单，处于废墟中的人依旧很恐慌。
并且恐慌也无处发作，还得强振精神，赶快修补，因为第二个台风帕卡马上又要袭来。
我家共停水两天，第三天上午，水终于恢复，我赶忙打扫了一遍家里，尽可能的清扫完玻璃渣，然而晚饭还没来的及煮，整片街区又停水停电了。
抹黑外出吃饭，还没吃到一半，我妈相熟的玻璃师傅打电话来要提前安装玻璃，以便玻璃胶能在台风帕卡来之前干透。于是我们又立刻赶往家中。
从光亮的饭店呼咻一下钻入漆黑一片的大马路，在上面行走，有树有人有车，但若不打着手机电筒，啥都看不见，稍不留神就撞了，绊了。
艰难回到家中，还是一片漆黑，但玻璃师傅怕来不及，顽强地顶着手电筒的光亮，把玻璃给装好了。
“得亏这师傅好人”，我妈不住感谢。天鸽过后，玻璃价疯涨至150元一平米，然而就算你一咬牙愿出这钱买玻璃，也不能马上安装上去，因为玻璃不够，要去相邻地方运进来，“我刚问邻居，他们还在排队等装玻璃，一定要在帕卡来之前装好啊！“我妈跟我感叹道。
8月26号，帕卡台风来临前一天，整座城市往上看，碧蓝碧蓝的天空，夺目夺目的阳光。往下看，37度的高温，一片废墟。
人们如临大敌，清扫、备菜、转移易碎物品、加强门窗、储水、蓄电。我妈指挥着我把家里所有锅碗瓢盆、连着洗衣机都装满了水；翻出了5个充电宝都充满了电；厨房六扇窗我全部爬上去贴好米字胶然后全部锁死，至于阳台那扇顶天立地，首当其冲的玻璃推拉门，我妈冥思苦想一个下午想出了应对之策，她将我家的一组实木沙发分别推到了阳台门内外两侧，抵住了门。
做好万全准备，我们俩就躲一起睡觉了。
8月27号凌晨，帕卡如期而至，先是暴雨如柱，后是狂风加持。凌晨四点，我妈手握被子，抱着枕头，跟我说，“太恐怖了，这个屋子四扇窗一直砰砰响，我要换另一边房间睡，那里的风小”，说完扬长而去，心大的我不管三七二十一，继续大睡，然而撑到5点，我的强心脏也承受不住了，一溜烟地逃窜到我妈房间，果然，风不往这边吹，声音小多了。我立刻躺倒继续睡。然而没过两小时，台风转了个弯，刚睡进去的房间窗户开始乒乒乓乓的发出响声，我极度困倦的大脑被我惊吓的心脏牵引，跑出了卧室，搬着个小板凳坐到了一处避风角落，握着手机，眼睛都睁不开地守着台风早日登录。
一个小时后，我妈大呼，“台风没登录珠海，在茂名和台山附近登录了。“
我听闻，小心脏立刻稳了一点，侧耳倾听，好像风也小了一点，只剩暴雨依然如柱，便头也不回地跑上床，在失去意识前一秒默念道：一切都会过去的。
后来，我睡到饿醒。
再后来台风走了。
最后，家中水电一点点恢复，可以泡面、洗澡了。
最后的最后，我一边修整家园，一边写下此文，记录这一场台风灾。
完。
附几个台风小经验：
1，觉得窗户吹的让人心慌，可以把卷纸的芯攒起来，塞到两扇窗户间就不这么响了；
2，贴了米字胶的窗户更强壮，不容易吹破；
3，窗户是漏一条缝让风吹安全点还是关的死死的好，我家实验结果是把窗、门都关的死死的，不让风对流，感觉更安全一点；
4，台风预警了，一定要多买面包，多接点水，多充点电；
5，台风来了，不要外出！不要挪车！不要坐电梯！谁知道什么时候电突然停了，水突然进了，东西突然倒了，你就被困了；
