文/且历
全世界最大规模的人类迁徙依然在紧锣密鼓的进行，许许多多的人甩去一年的疲惫，风尘仆仆的从远方赶到家乡。所有的这一切只因为，要过年了。
是的，要过年了。老家屋里的空气清冷干净，只有暖炉和热水袋的温暖，才能让冰冷的手脚得到慰藉。窗外的池塘边时不时的有人洗洗涮涮，马路上的有脚步声零零落落，有人聊天有人训孩子。键盘的声音和那些忽远忽近的嘈杂，反倒让人觉得更为安静。
说好的年味呢？
1
很小的时候，商业并没有现在这么发达。许多东西都要自家准备，因此很早便要开始准备年货。买新衣新鞋，织毛衣，炸薯片、煮瓜子、打糍粑、做冻米糖。其中冻米糖是最为烦琐。糯米上火蒸，熟透的时候，满屋子都是糯米清甜的香味，我们这些小馋猫必须一人一碗解馋，唇齿之间的软糯加上天真的笑声，诠释了最简单的满足。糯米放凉之后，放在竹制的晾晒盘里面，晴好的天气就放到户外翻晒，直到晒成一粒粒透明水晶的糯米粒，硬而透明，阳光的折射之下，发出淡而润泽的光。临近小年时，做冻米糖的动作才刚刚开始。上好的天然山茶油入锅，八成热时放入晒干的糯米粒，小小的米水晶入油便翻滚起来，逐渐膨大焦脆，变成白白胖胖的米花。这时候的米花也是可以吃的，循着山茶油香钻进厨房，玩的黑乎乎的小手抓一把米花便跑，焦焦脆脆吃的好不开心，老妈的数落早就左耳进右耳出了。
米花炸好之后，开始化米糖。临近过年，总有做米糖的师傅挑着担子叫卖，家家户户早就提前买好。这种米糖我也不知是什么做成，记得模样是米白色，很大块，有类似岩石圈层的纹路，外面裹着一层薄薄的米粉防止粘连和融化。米糖的一种做法是切成小块，沾满熟芝麻，变成了香脆的芝麻糖，奶奶做这种芝麻糖最是在行，小时候没少吃，可惜如今再也吃不到。另一种做法是将米糖融成筷子粗细，中空的，里面灌满黄豆粉、芝麻，然后拧成戒指大小的环。豆粉冲淡了米糖的甜蜜，增加了香浓味道，再加上造型可爱，深受小朋友的喜爱。我所知的最后一种米糖的做法，就是做冻米糖了。大铁锅放少许油，大块米糖剁碎，一边放入一边搅拌，坚硬的米糖很快融化成焦糖色。火候很重要，必须要是小火，而且得不停的搅拌和用筷子测试。两个筷子张开能形成一面小旗子的样子，米糖浆就熬好了。
米糖浆熬好后，放入炸好的米花不停搅拌翻炒，让每一粒米花都沾上薄薄的糖，最后加入炒好的芝麻和花生米。炒匀之后，放入事先准备好的方形类似抽屉的容器内，挤压紧实，再倒扣到大案板上，一排巨大的冻米糖便做成了，用刀切成小块，就可以开吃。天然糯米花的松脆加上米糖的清甜，芝麻和花生米的香醇，自家制的冻米糖吃起来松脆可口，完全没有工厂批量制作的那种甜腻和防腐剂的感觉。
如今普通人家早已不会亲手制作冻米糖了，外面买方便又实惠，少有人愿意大费周章自己做。这门手艺也就在父母那辈，到我们这辈已经快失传。所有的这些记忆，都停留在十几岁，每当过年便觉得回味无穷。前几日在市集看见有人现场制作冻米糖，不由得停下来观摩。店家手艺纯熟，冻米糖卖相也很好，但是总感觉不是自家的味道。想来，除了食材和手艺不同，更重要缺少了制作过程中家人的一起参与的欢声笑语，这些独一无二的记忆赋予了本来普通的食品不一样的味道。而这味道，不就是所谓的“年味”么？
如今年味少了，想是因为，我们再不如以前那样单纯的期待过年，也不会如此仔细的准备年货了吧。
2
过年还有一项重要的事情，就是贴春联。小时这件事都是我和老爸完成的。三十儿那天下午，老妈在厨房里忙活年夜饭，我和老爸贴春联，他负责贴，我负责刷胶水、看位置、扶楼梯。老爸是个内向的人，平时话并不多，我俩一起只是有一搭没一搭的说点什么，但是我总是觉得很开心。结束之后看着屋里屋外红红火火的样子，很容易让人联想起新闻联播里“喜庆祥和”这样的字眼。贴好之后，拿着祭品和爆竹去祖先的老宅里祭祀。走过长满青苔的石板路，进到有几百年历史的老宅，对着祖先的神位作揖点香，然后在天井里燃鞭炮。那时候的我觉得，这一切就是一个带点神秘感的仪式。
做完这些，就可以开始吃年夜饭了。老妈忙活整整一个下午，弄十几个菜，摆满整整一桌子，我们姐妹没少往厨房里串，老妈边做我们边吃，没开饭早就吃了半饱。四五点正式开席，爷爷奶奶叔叔婶婶们带着孩子们都来我家。老爸共有四兄弟，相当于四家人在一起，那热闹程度可想而知。在我家吃完，全家又浩浩荡荡的去二叔、三叔、四叔家，这家吃一些那家吃一些，从四五点吃到六七点，肚子早就撑得圆滚滚。小朋友们最喜欢的部分就是发红包，每人收一摞。即便第二天可能会被父母收走，但是起码这一晚，会有拥有的感觉。伴着春晚热热闹闹的背景音乐，有人玩牌有人聊天，而我经常很认真的看春晚。别笑我，我真的是很认真。那时候没有网络也没有吐槽，每个节目对于我来说都是新世界的大门，通向我向往的地方。
守过12点要放鞭炮“封门”，第二天大早燃鞭炮“开门”，大人会叮嘱我们各种规矩各种讲究，我们嘻嘻哈哈的不听，但是现在想来，封门后不能出门，晚上不扫地这些规矩，一项一项都记得清清楚楚。
3
那时候过年，体内像是被安装了自动开心兴奋剂，怎么都觉得高兴。随着慢慢长大，似乎再也回不去了。结婚后，婆家没有什么特殊的过年习俗，所以总觉得缺少仪式，感觉冷清。在北京过过几次年，纵使去燃鞭炮买年货，没有人亲人的簇拥，更是觉得孤单。那感觉就像是中国人学西方人摆圣诞树，只有形式，却少有韵味。
网上各种铺天盖地的“春节自救手册”和“七大姑八大姨的问话对答技巧”都显示出成年人的隐忧——过年从一件快乐的事情，变成了隐约的负担。
我们这代人，早就从享受过年的孩子，变成为孩子搭建过年气氛的大人。
原来，不是年味淡了，而是我们长大了。以前我们只看到新衣服、好吃的好玩的，怎么开心怎么来。而如今，我们更多的要思考责任、花销、应酬和人情。这一切担忧像是冬日严寒，压着我们缩手缩脚，无法畅快的享受过年。人家说小孩是清澈的，能看见大人看不见的东西。我想，也许这话有些真的成分。起码，小孩能够纯粹的快乐，而长大的我们，却失去了这项本能。
前日和父母在一起，即便看无聊的电视，说着闲话，安心和温馨的感觉从心底释放一种喜悦，真的有了过年的感觉。我家的熊孩子明明困得不行，也依然掩饰不住的兴奋。对于他来说，过年简直是太开心的事情。这难道不是小时候的我的样子么？我们的年味淡了，他的年味却正浓。真正的年味，便是一家人在一起的心安和温馨，我们看不见，也许只是被心头的压力和莫名的愁绪掩盖了。
是时候抛下那些暂时抛下称重的负担了。细细的感受家人团聚的温馨，添一件新衣，做一份小吃，看看无聊的电视，和家人促膝长谈，甚至坐着发呆什么也不做。把自己当个孩子，认真的玩乐，认真的快乐，好好虚度这过年的时光。
也许，我们也可以偶尔不长大。也许，年味正浓，纯粹体验即可，何须太匆匆。
