人到一定岁数，对土地的眷念便越来越强烈吧。以前买楼时专盯次顶，感觉次顶的楼房阳光明媚、空气清新，尽享优越。如今，陪朋友们购楼大都喜欢看一层了，因为一楼最接地气，还能赠个小院种菜。有的朋友干脆放弃了城市生活，在县郊租一处农居，开启了种菜养鸡的田园牧歌。朋友圈里，天然无公的害蔬果成了永恒话题，晒图配文间满是收获的喜悦。

可我，对种菜毫无兴趣。我父母都是农民，童年的我生长在土地间，刻骨铭心地体会到农活的艰辛。十岁左右，初夏的麦田里，少不了我劳作的身影。总是父母在前方割麦子，刀起刀落间，金黄的麦浪化作整齐的垛。我跟在后面，用稚嫩肩膀把沉重的麦捆扛到地头。那年那月，太阳格外的大，它高悬在天空，光芒似火，炙烤着大地，炙热的空气仿佛能点燃身边的麦田。时间仿佛被热浪凝固，太阳永远不会西落。尘土、麦芒混着汗水，黏在皮肤上，瘙痒难耐。半天下来，鼻涕都能捏成泥蛋，疲惫与不适让我对农活满是抗拒。

等到长大一点时，我开始学着种菜、节假日蹬车卖菜成了日常。西红柿、角瓜、葡萄等蔬果，载着我对生活的期许，走街串巷，成了名副其实的流动商贩。有一回，我载着从地里摘的西红柿，一路向北，走街串巷叫卖。镇上逢集，人声鼎沸，我望着顾客涌入，紧张又期待。将西红柿销售一空后，我瞥见一堆西瓜，心生一计，批发几只，幻想回家的路上卖掉。然而，烈日下，我载着西瓜奔走乡间，嗓子喊哑，西瓜却无人问津。回到家的第二天，天空又下起了大雨，眼看着西瓜要烂在家里，为解困局，母亲巧手做起了"西瓜宴"，全家总动员，榨西瓜汁、包西瓜馅的饺子、炒西瓜皮，那日，西瓜是餐桌主角。

正因为农村的苦，促使我发奋读书，誓言摆脱土地束缚，脱离开种地的苦。但不是所有的努力都能随心所愿，我高考落榜，理想破灭。为消减落榜的痛，我拼命下地干活，意图用汗水浇灌受挫的心灵。好在当年的十月份，征兵公告下来，我凭着自己良好的学习成绩，成为了一名军人。终于，把握住了这次机会，没有返回农村。

时代的变化总是令人目不暇接，短短几十年，农村旧貌换新颜。老旧的黄土房被白墙黛瓦所取代，泥泞小道化作水泥坦途，智能农机穿梭于田间。每次回到老家，都能体会到故土的蜕变。曾经跟我一起长大的小伙伴们，虽然没有通过学习成绩、军事素质跃出农门，却也早已不再固守着土地，纷纷外出发展了。社会的发展，拓宽了农民的出路。

现在的农村早已不是当初的苦寒地带，成了城里人趋之若鹜的香饽饽。我的很多朋友纷至沓来，在村里租起了小院、种菜养花，乐此不疲。望着他们忙碌的背影，再瞅瞅自己半生漂泊，我陷入了沉思：自己努力半生，终于挣脱了这篇土地，可回过头来却发现，自己努力脱离的地方却又成了后半生的追寻，这是命运的捉弄，还是生活的轮回？或许，答案早已深埋在这片土地中，等待我们用一生去探寻。