当你找到爱的时候,也就找到了自己|《独居的一年》随笔

约翰·欧文

想到要读《独居的一年》是因为这本书的作者,约翰·欧文。

日本作家村上春树曾表示,欧文是自己的文学偶像之一。我当时非常好奇,文学大师崇拜的偶像,究竟厉害到什么程度。

于是我抱着好奇和探究的心,打开这本《独居的一年》。

封面说,这是一个爱欲与成长的故事。

书中的每个人物都有着错综复杂的情感,想当作家助理的少年艾迪,爱上了作家的妻子,比自己大二十三岁的玛丽恩,此后埃迪倾慕的都是年长的女性。

玛丽恩也爱上了埃迪,因为年少的艾迪长得极像她死去的儿子,蒂莫西。

虽然玛丽恩与埃迪爱得炽热,但也抵挡不了玛丽恩的丧子之痛。在幼小的女儿露丝四岁时,玛丽恩从所有人眼前消失了。

玛丽恩的丈夫,作家特德,在经历丧子之痛后,自甘沉沦,流连于各色已婚妇女的怀抱中。

两人的女儿露丝,在父母破碎的关系中及对哥哥们的想象中,挣扎着长大,也渐渐成为一名作家。

父亲特德自杀,离家出走的母亲自始至终从未出现,哪怕是女儿露丝的婚礼,或是女婿艾伦的葬礼。

直至露丝带着自己的孩子格雷厄姆,独自生活了一年后,才渐渐明白当年父母的心情,也在这独居的一年里,终于遇到了真爱。

而离家出走的母亲玛丽恩,在三十七年后重回旧地,与埃迪再次相逢,时间也会等人,也会为他们暂停。

书中的四人,特德、玛丽恩、埃迪、露丝最后都不约而同成为了作家,他们的故事全都写在自己的小说里,讲述着自己的人生和情感。

不得不说,欧文对人物地刻画,环境地烘托都非常到位,能让村上春树都佩服的人,确实非同凡响。

首先是对于人物地刻画,特别是对玛丽恩地刻画,一位不幸的母亲,承受着丧子的悲痛,害怕再次失去的心理,使得她不敢爱自己的女儿,只能把自己从女儿的生活中抽离。

从玛丽恩出场到消失,到三十七年后再出现,玛丽恩总带着徘徊不散的悲伤,玛丽恩再出现时对埃迪说:“悲伤会传染的,我怕把悲伤传染给你,埃迪。”但是,她已经把悲伤很好地传染给了读者。

欧文从未用重笔去刻画人物,只是在一层一层的感情叠加中,让人物的情感更饱满,饱满到让你觉得这个人物就是活生生地存在,可以马上就与他对话,或是谈场恋爱。

然后是环境地烘托,欧文把全文分为三个章节,1958年夏,1990年秋,1995年秋,他用两个秋天来缅怀那一个夏天发生的故事,用秋天的萧索反衬出夏天的绚烂。

最后他让七十六岁的玛丽恩回归到读者的视线,在玛丽恩见到女儿后,淡然地对女儿露丝说:“不就是埃迪和我嘛。”这句话与四岁的露丝初次撞见玛丽恩与埃迪做爱时说的,一摸一样。

淡漠,漫不经心的口吻下,是跨越三十七年岁月地等候与寻找,当你找到爱的时候,也就找到了自己。

正如欧文自己说的:“我不是分析家,也不是知识分子。在写作中,真正永恒的是故事、角色、欢笑和眼泪。”

欧文就是有这种魅力,让你大笑后,又陷入深深的忧伤。

书中有两首叶芝的诗,《当你老了》出现于露丝的第一任丈夫的葬礼,第二首《他翼求天国的锦缎》出现于露丝的第二次婚礼。可以说具有点睛的作用。

《当你老了》

当你老了,头发花白,睡意沉沉

倦坐在炉边,取下这本书来

慢慢读着,追梦当年的眼神

你那柔美的神采与深幽的晕影

多少人爱过你昙花一现的身影

爱过你的美貌,以虚伪或真情,

惟独一人曾爱你那朝圣者的心

爱你哀戚的脸上岁月的留痕

在炉罩边低眉弯腰

忧戚沉思,喃喃而语

爱情是怎样逝去,又怎样步上群山

怎样在繁星之间藏住了脸。


《他翼求天国的锦缎》

假如我有天国的锦绣绸缎

那用金色银色的光线织就

黑夜、白天、黎明和傍晚

湛蓝、灰暗和漆黑的锦缎

我就把那锦缎铺在你脚下

可我,一贫如洗,只有梦

我把我的梦铺在了你脚下

轻点,因为你踏着我的梦


齐帆齐写作课&无戒90天训练营第1篇

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 224,093评论 6 522
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 95,870评论 3 402
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 171,133评论 0 366
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 60,638评论 1 300
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 69,652评论 6 399
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 53,173评论 1 314
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 41,560评论 3 428
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 40,512评论 0 279
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 47,048评论 1 324
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 39,088评论 3 344
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 41,232评论 1 354
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,856评论 5 350
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 42,548评论 3 336
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 33,020评论 0 25
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 34,152评论 1 275
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 49,729评论 3 380
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 46,255评论 2 363