我的家乡在湖北一个小镇上，自大学毕业工作后，每年回家并不频繁。尤其是跑到南方工作的这几年，一年回家次数屈指可数，因为牵挂家里老人，在同乡人里算回家较勤的。每次回家几乎都是宅着陪家人聊天看电视，和邻居们没有交集。路上遇到各种面熟人不熟的亲戚时，也因不知如何称呼而略带尴尬地漠视走过。

在外待久后，除了和父母爷爷奶奶相处的细节，很少会记起故乡的事，其余邻里或路上街边的小事都不会在平时想起。读邓老师的这本书，书中的对话带有家乡口音，边读边在脑中用方言念起对话（“你为么子穿这么少啊？”，“女伢儿要有个女伢儿的样儿了！么人像你这样坐没坐相，笑没笑相！”）。在对话里，封存的故乡记忆被唤起，不由感叹：原来对故乡的记忆从没丢失，以及故乡的事何其相似。以后不会回去的故乡，那些记忆还留存着。

1.打麻将

《亲人记》里说到二姐在麻将馆，有一句“我是没得希望的，不打牌能做个么事？”家乡没啥娱乐活动，没什么事情的时候，大家聚在一起就是牌桌上搓搓麻将说说闲话。在电脑普及的时代，年轻小辈们对着电脑打发时间。长辈们依然保持着搓麻将的习惯，大多在家里买了麻将桌，人数不够时挨家挨户喊一声“三缺一”，凑齐四人后迫不及待开桌。

清明节回家去姑姑家吃饭，她忙活一上午刚做好饭菜就接到一个电话，说三缺一，催她快过去打麻将。饭都没顾上吃，喝了一碗汤就急匆匆出门了。上一辈的人没有太多娱乐活动，看电视太无聊，几个人约着搓麻将聊聊闲话倒是打发时间的最好选择。

2.起屋的虚荣心

《回乡记》中邓老师写道：“其实，有一个很重要的问题我想问：我们为什么要盖这个新房？我一年就回来一次，一次也就住个七八天。但是我没问。既然已经盖了，说什么也晚了。父亲仿佛知道我的意思，他说这是为了一口气，你二父家盖了房子，天天在我们面前炫耀，我们也一定要盖起一栋新房，把他们给比下去。”即使借钱也要把三层楼盖起，老家的邻居也是如此。老家邻居是一对年轻夫妇，男人在南方工作，女人在老家偶尔做做零活（经常听到说去打牌）。他们有一个五岁的女儿，一直住在平房里。男人的姐姐出资给他们建了一栋三层的小楼。有一年回家听到女人在指责男人的姐姐，嫌弃男人不中用，早知道就不嫁给他了。买房是大城市的刚需品，建小楼房是小乡镇的虚荣心。

不仅仅是起屋，嫁个条件好的男人，买辆车都是带来虚荣的谈资。仿佛买了车起了屋嫁个有钱人就能带来永远的幸福安乐。而家家背后的苦难唯有自己忍着或由他人背负着，何苦呢。

前年在甘南玩耍时遇到一个大哥，骑着摩托车走川藏线。和他聊起故乡，他说那是回不去的一个地方了。同辈的人都已经在大城市工作或成家立业，鲜有人会回到故乡。家乡的人越来越少，以后就是一个空壳了。而在城市出生的下一辈人也不会再有故乡。