祖奶的第一个孩子是黄师傅接生的，在生产过程中，她看到了黄师傅身上的光和爱。
孩子满月后，她打定主意要跟着黄师傅做接生婆。她背着孩子，堵了黄师傅8天，才说服黄师傅收她为徒。
拜师时，她跪着听黄师傅讲“接生婆”的禁忌：
第一，忌贪，喜费由主家给，多了不喜，少了不怪，更不能张口乱要。
第二，忌躁，不管多急，不管孕妇什么情况，自己要沉住气，燥就乱了方寸。
第三，忌怒，若是顺产皆大欢喜，可难免有意外，很多时候不是接生婆的错，不管主家说什么，你必须忍着！
第四，忌仇，接生是积德，没有亲疏，不分大小，不管什么人找你接生，哪怕是你的仇家，都不能推。
第五，忌恐，孕妇各不相同，难产有好多种，有时大人孩子都保不住，有时只能保一个，有时得和阎王爷抢夺，若心有恐惧，该保住的也会失手，酿成大错。
祖奶把这五忌牢牢地记在心里，用自己的行动和爱接生了19000多个孩子。无论遇到什么困难，她都能遵守这些戒律，让新生命在世上绽放。
很多人把她奉为神，无论遇到什么困难都去拜她，敬她。她既不能说又不能做，但是人们一见她就像见到了活菩萨，念转了，心转了，命也转了。
她垂垂老矣，既不吃也不喝，只靠着香气过活，遇到过节儿，只能感觉到蚂蚁在蹿，蚂蚁在蹿。这样神奇的祖奶是“无为无用”的，但是她身上有道有光，可以像镜子一样照见别人。
更多地时候，她只是一个心理倾听师。无论别人说什么，她都不能作答。正是因为这样，所以每个人都愿意向她吐露自己的真心，用心选择自己的人生路。人们需要这样的“神”，于是她就变成了这样的“神”。
这是胡学文的《有生》里的女主角，他以大胆的文学想象，为我们塑造了一个伟大的文学形象——祖奶。很多评论家都说这是一种文学的大气象，一种艺术的大营造，捍卫了长篇小说这一伟大文体的尊严。尤其是他对历史和现实的有效凝望，对生与死的从容思考，让我们感知到了历史苦难中个体的泪水和坚韧。
我以前读了他的很多中篇小说，被他质朴深邃的文风，沧桑的笔意和眷顾众生的真心所感动。读《有生》，有一种读《百年孤独》的相似感，但是《有生》更好读，更易感。
读着读着，外婆的故事，奶奶的故事，母亲的故事，一幕幕在我的眼前涌现。如果我们活着的体系里面有一个“祖奶”，那一定是我们自己的心。它就像长篇小说里的主角，在历史的流转中，不断地创造故事，诠释故事，传播故事。
我们镇上有个妇产科医生，和祖奶一样接生了很多孩子， 最后却因糖尿病英年早逝。我们姐弟4个都是她接生的，第1个迎接我们到来的人，不是我们的母亲，而是她。她对我的印象特别深，因为我是被她倒提着拍打才活过来的孩子。
不论做哪一行，都有行规行律，能够遵守到底的人，绝大多数是可以成事的人。祖奶的一生，可以串起1万种人生，被她接到世上来的人，经历的种种苦难，她都看在眼里记在心里，却什么也不能说什么也不能做……
也许，这是一种佛度有缘人吧。佛不插手人间事，只是静静地观照一切，把爱和慈悲洒向人间。所以众生皆苦，唯有自度是真实法。
