世路艰难，唯智者能全身而退；情关险恶，独慧者可善始善终。
这两句话，可谓是小红和司琪的真实写照。红玉以柔克刚，如藤绕树；司棋以刚折刚，似刀断刃。小红守分安命，怡红院的众多丫鬟，掩盖了她的光芒。生不逢时的她，静待时机。司棋恃强凌弱，遇事情绪化，为了点小事，大闹厨房，全然不顾后果。
为了理清头绪，周末又看了一遍脂批版《红楼梦》的相关章节。大体思路如下：
小红初登场，便显示了她卓越的口才和超前的控场能力。小红在怡红院待了这么久，宝玉竟然不认识她。这日晚上，宝玉从北静王府里回来，见过贾母，王夫人等，回至园内，换了衣服，正要洗澡。
宝玉很奇怪，“既是这屋里的，我怎么不认得？”小红从容答道“认不得的也多，岂只我一个。从来我又不递茶递水，拿东拿西，眼见的事一点儿不作，哪里认得呢。”宝玉道：“你为什么不做那眼见的事？”
小红并未谈论别人是非，而是说，这话我也难说。顺带着帮贾芸捎了话，只是有一句话回二爷：昨儿有个什么芸儿来找二爷。我想二爷不得空儿，便叫焙茗回他，叫他今日早起来，不想二爷又往北府里去了。
比宝玉还小四五岁的贾芸，初次相见，便被宝玉开玩笑，换做旁人，会觉得尴尬，不知如何作答。而贾芸接下来的回答，可谓滴水不漏。
这贾芸最伶俐乖觉，听宝玉这样说，便笑道：“俗语说的，‘摇车里的爷爷，拄拐的孙孙’。虽然岁数大，山高高不过太阳。只从我父亲没了，这几年也无人照管教导。如若宝叔不嫌侄儿蠢笨，认作儿子，就是我的造化了。”
24回，还有一个细节描写，很容易被忽视：宝玉搬进大观园之前，小红便住在怡红院了。因分人在大观园的时节，把她便分在怡红院中，倒也清幽雅静。不想后来命人进来居住，偏生这一所儿又被宝玉占了。
第27回"滴翠亭杨妃戏彩蝶"，可谓小红命运的转折点。当凤姐在山坡上招手时，当时在场五人中，香菱呆，臻儿钝，司棋傲，侍书固，唯小红慧。
比较第27回，小红回凤姐话时的"四五门子的话"，与第61回司棋大闹厨房时，所说的"凡丫头们的东西都在这里了"，高下立判。小红说话如分金秤，司棋出言似破锣声。
鸳鸯刚要回身，司琪拉住，哭道：“我们的性命，都在姐姐身上，只求姐姐超生要紧！”鸳鸯说：“你放心，我横竖不告诉一个人就是了”。鸳鸯被司琪拉住，脱不了身，直到有人问角门是否要上锁，司琪才不得已松开她。
司棋之误，首在不知鸳鸯为人，次在自乱方寸。相比小红的冷静，司琪则完全走向反面。红玉知人知己，故能转危为安。司棋昧人昧己，终至祸及自身。
小红作为管家之女，却甘居三等丫头，可谓能屈能伸，大器之材。面对同事的排挤，不争之争，上善若水。司棋作为副小姐，却因一碗鸡蛋羹毁掉形象。司棋之失，在不知进退。司棋之败，在积怨已深。
第27回中，凤姐赏识小红的机敏，提出认作干女儿，脂砚斋批道："此日干女儿，他日真女儿"，暗示小红最终可能被凤姐正式收养。
隐含反叛性的小红，最后或许脱离奴籍、获得主家身份，最终以“平民良民”身份实现阶跨越，与晴雯、金钏等悲剧丫鬟形成对比。
