一瓶香水，黑色渐变瓶身，瓶盖和瓶身上落满了灰尘，从老家带到新家，从2013年到2020年，它还是满满的一瓶。

一瓶香水

永远挥发不去的，是关于它的记忆。

2013年，她从法国回来，胖了，好像她所受的苦难都变成了她身上的肥肉，甩也甩不掉。

无数次想起她在哈尔滨的大雪里独自前行的背影，离我而去。

无数次浮现她在法国孤独，无助，生病，流泪的情形，茕茕孑立。

一瓶香水握在手里，黑色香草，冷香，如同她再次离开的背影，少了孤独，多了沉重。

她在香水的国度，在梦幻泡影里寻求真实；

她在自由的国度，在无拘无束里寻求羁绊；

打开瓶盖，轻轻喷出思恋，她在林荫大道上欢跳，她在自习室里睡着了。

一瓶香水，一份甜泪。