亲爱的母亲：
接通电话的那一刻，得知您打工还没回家，此时晚八点的钟声已经敲响，我仿佛看到漆黑的夜色中，您一个人穿行在乡间公路上的情景，泪水不自觉滑落下来，泪眼模糊中眼前又浮现您年轻时倔强的身影。
记得小时候村里没电，每到夜晚，家里都会点一盏破旧的煤油灯。每天晚上我们都睡着了，只有您雷打不动地坐在那昏黄的煤油灯下，给一家人缝补衣服、纳鞋底、做鞋子……这样的画面不知持续了多少年，至今定格在我的记忆深处。
有时半夜醒来，听到那“哧哧哧”纳鞋底的声音，我就嘟囔一句：“娘,您怎么还不睡？”您总是说：“一会就睡，你赶紧睡吧，明天得早起上学。”于是模模糊糊中我又进入梦乡。第二天早上被您叫醒上学时，发现厨房里的热气如浓雾般向外飘散，原来您在烧水、做早饭、帮小猪崽馇猪食……那时我常常想您晚上到底睡没睡。
小弟出生的那一年，您生了一场大病，家里穷得几乎揭不开锅。大年三十那天，胡同里的邻居家家户户都宰了羊，羊肉饺子、羊肉汤的香气四处弥漫，我馋得口水直流，扶着门框向胡同里张望。
看到我可怜巴巴的模样，您拖着羸弱的身子，不知从哪里买了四两羊油，和胡萝卜剁在一起，包了一顿饺子。因为没有肉，那滋味实在难以下咽。
“妮，明年咱也杀羊，娘保证让你吃上羊肉饺子。今年没有，咱也不能盯着人家看，不能让人下眼看咱。”您哽咽着对我说。“下眼看”是家乡的俗语，就是被人瞧不起的意思。“人穷不怕，怕的是没志气。咱一家人齐心干，没有过不好的日子。”您接着说。我不知道您这句话是对我的告诫，还是自己内疚的保证，但从此以后，我就记下了您的人生信条。
小弟一岁后那年秋天，地里棉花开得像天上的云朵，白花花的一片。您担心棉花被人偷走，竟然用地排车拉着两个年幼的弟弟去收棉花。那时小弟还不会走路，只需放在阴凉处躺着就行，可是大弟已经两岁多，怕他跑丢，您竟然用绳子像拴小狗一样把他拴在车轱辘上。
尽管那时已是秋天，气温依然很高，弟弟受不了高温的炙烤又哭又闹，您不得不放下手中的活去哄他们。有时他们哭累了就睡在地头，像两个弃儿。村里人路过，看到两个无人看管的娃娃，无不唏嘘慨叹，您总是说：“难点累点不怕，有孩子在，日子就有盼头。”话虽这样说，收工的时候，看到两个泥猴一样的儿子，您还是忍不住掉下泪来。
我七岁那年，您从集市上买了一块花布，淡绿的底色配上浅黄的小碎花，显得清新淡雅。您用这块布给小姑做了一件上衣，小姑大我10岁，那时已是大姑娘了，穿着您做得那件新衣，她羞涩的笑里满含着欢喜。
然而您忘了我，您的亲闺女，看着小姑开心的样子，我哭着喊着也要那样的新布衫。没有办法，您只好给我也做了一件。
当我欢天喜地得把那件新衣服穿出去时，立刻引来邻居们的围观。因为那件衣服是您用几十块碎布拼接成的，仅背上就有大大小小的十七块。我那时还小，看到新衣服就欢喜得不能自已，根本没有注意到这些。
邻居大娘指着您骂：“你这个傻娘们，给小姑子做好的，让自己闺女穿成这样！”您笑笑说：“我从小没娘，没人疼。妹妹也没娘，我知道没娘的苦，才要对她好一点。”您的话里有一丝心酸，可邻居们却分明地感受到您刻在骨子里的善良。
时至今日依然记得那些三角四棱的小碎块，因为它让我见识了人性中温暖的一面。
初二那年，我选择了辍学。家里太穷了，每年的学费都是您一家一户求人借来的，想着如果像您期望的那样考上大学，光学费那笔巨款，就足以让您和父亲万劫不复。我实在不忍心看您们再如此辛苦，并且觉得自己长大了，可以在家里帮您们干活，于是就自作主张退了学。
当我把被褥和两大兜书本扛到家时，那一刻您呆住了。那几天您丢三落四，神情恍惚，就像被人摄走了魂魄。饭没煮熟就出了门，小猪崽一天不喂，饿得在圈里“吱吱”乱叫，就连您最疼爱的小儿子磕破嘴唇也显得无动于衷。
父亲看出了症结，对我说：“快回学校吧，再不回去，你娘就得疯了。你不知道她一辈子要强吗？”我想了想，觉得只要我坚持不去，您也没有办法，这样您和父亲就不必像以前那样辛苦。
谁知有一天早上，起床后竟然找不到您的踪影，连父亲也不知道您去了哪里。临近中午时，您回来了，满血复活的样子，烧火做饭、帮小猪馇食，还特意烙了我们姐弟三人爱吃的锅盔，您的反常表现让我困惑不已。
到了下午，班主任带着我的两个好朋友来家里了，他说：“孩子，跟我们走吧，别辜负了妈妈的苦心。”
原来上午您去求班主任，让他劝我回学校。我看看班主任，再看看您，泪水禁不住汩汩流淌，您说：“妮，跟老师走吧。家里不用你操心，好好学习就行，只要考上娘砸锅卖铁也供你！”
后来如您所愿，我考上了大学。您卖了家里的牲口和粮食，又问两个舅舅借了钱，帮我凑齐了学费。
送我离家的那天，您笑容满面，我心里却酸涩得要命：娘啊，您倾尽所有为我铺路，让女儿今后何以为报？
如今，我们姐弟三人早已成家立业，您再也不必过节衣缩食的生活。年岁已高的您，本该在家颐养天年、享受儿孙绕膝的天伦之乐。
谁知您闲不住，63岁那年跟着一个邻居去了大蒜包装厂。那里的活又脏又累，年轻人能坚持下来的都少之又少，谁也没想到您一去不回头，每天起早贪黑，像一头不知疲倦的老牛。
我们姐弟几个都不让您干，您嘴上答应得很干脆，转头骑上三轮车又去了厂里。知道阻止不了您，我们也只能随您的意，总觉得干累了，您自然会放弃。谁知您每天高高兴兴地去，开开心心地来，完全没有放弃的意思。
逢到收获颇丰的日子，您还会打电话让我帮忙算算当天的工钱。当我报上数字，您开心得像捡了宝：“你看，一天能挣三四十块钱，我这个年纪还能找到这样的活，不好好干行吗？”
见您如此珍视这份工作，我经常和您开玩笑：“娘，您这么努力，年底老板不得给您发个劳动模范奖？”您听了哈哈大笑，说自己这辈子还没拿过奖。这一坚持就是六七年，其中的辛苦您从来不提。
“人啊，只要能动，就不能闲着，吃完等死的日子我不愿意过。”已过古稀之年的您，这句话经常挂在嘴边。
您没读过书，不认识字，一生中遭受的苦难难以尽述。逃荒、要饭、饥饿、疾病、幼年丧母、中年贫困……我常常想在那样的苦难中，是什么样的力量支撑着您一路走下去？您面对苦难挣扎活下去的勇气和信念，将永远伴随着我，激励着我。
祈祝安好，我的母亲！
您的女儿
2025月9月21
