嗨，我听说你最近爱的很累很痛。我不知道爱是什么呢，有时候我觉得爱是水、是衣物、是一日三餐，有时候我又觉得不是。爱好像只是被凭空捏造出来的一个字，它黏糊糊的、湿漉漉的，附着在人性的表面，又被摆放成一种仪式的形状。
小时候我觉得爱是咸的，因为很爱哭，并且在哭泣后能得到一颗不甜的糖。我不知道你是不是这样过活呢，我亲爱的响尾蛇，看起来你从很小就知道什么是绝望。我想我也懂，但大部分时候我都不说。有些话，我留着长大后再说，因为会有人听。但事实上不是这样，人世间从来没有感同身受这回事。
我最近做梦，经常会梦到自己命悬一线。有天凌晨，我坠下很深的悬崖，过程被重力拖曳的非常漫长。我看到整齐的悬崖侧壁布满了狭窄的长方形格子间。人们睡在里面，悄无声息。如果翻身就会像石子一样跌落下去，有些人一动不动静谧安详。我跟那些掉下去的人一样，被重力狠狠冲刷，最后成为一块黑色的硬核。这是一个没有底的梦，降落，永无休止的降落。我很想告诉你，其实爱，有时候就是这样险峻。是睡是醒，莫衷一是。那方小格子，再怎么粉饰，也画不出天堂。人怎么可能不动呢，怕是死了吧。
你厉兵秣马，渴望启程。人间的版图一半刻在心头，另一半印在脚下。心头的那块，夜来幽梦屡屡描摹，早就浓墨重彩失了颜色。脚下的部分，荆棘塞途披枷带锁，也已横生枝节无从期许。沉珂绝症。
亲爱的响尾蛇，还记得人间的模样吗？如果你走在人群里，人群注定成为牢笼，紧紧包裹住你。这里就是这样密不透风，如果想要呼吸，就要力争上游。那里人很少，果子也都熟了，可以随意采摘。但不能乐不思蜀，梦迟早都会醒的。你可以来看看市井中的热气腾腾，但不要细看，人间的事经不起推敲。或者，如果你有几分薄幸，你可以看得见星辰，闪烁在午夜时分的、寂静的星辰。
你照顾过历代的星辰吗？不瞒你说，有很多次，我都想溃逃。很小的时候，我遇到一件怪事。现在想来，应该是个梦，但很有意思。当时我住在我家的老居里，那种农村的、因为常年得不到修葺而时时带着异响的老居。那天夜里，我坐在门前，亲眼见证了一个滚动的星空。深秋的长风裹挟了玉米的芬芳，从东往西，将整个长空劈裂。我抱膝蹲坐在门前，用眼睛触摸他们。那些被称为星座的简单的排列，一瞬间化为了具象。它们用更为精细的组合汇集出神秘的形状，用秘而不宣的光彩昭示某种尖刻。那是第一次，我饱受了星星的讽刺。
我其实很少说话，因为倾诉欲时常令我觉得羞耻，但我又忍不住。亲爱的响尾蛇，我辨不清爱的模样，就像面对面你看不清我。有好些年，我以为这个字只是在陈述一种癫狂，像星辰滚动出秘密，像石子翻身落下悬崖，像婴孩急切寻找乳房。但都不是，这个字又迫切又闪亮，更像是某种颠沛，如果你一路捡拾那就注定要一路遗失。
你不说话，很擅长倾听，你不时颔首、微笑、蠕动你的唇角。但我认得你呢。无数个巨梦陨落的彼岸，你都是匍匐在以爱之名的异端，背靠着粘稠湿滑的岩石，紧紧咬住你的犬齿。我认得你，无数次从我的躯壳里掏出仅剩的火焰，尽数它们的胆小和怯懦，然后放声大笑。无数次撕咬和搏击，无数次梦中惊醒心有戚戚。呵，欲加之罪，何患无辞。
我时常梦到你，不再是前些年的模样了。成长的浩劫被岁月搁置于险滩。在至浅处，你抱膝端坐，赤发黄口，头顶一片诡谲的星辰。我在时，抚摸你柔顺的头颅；我走时，便亲手将它斩落。它像石子般落入深渊，但你依然如刑天般端坐，坚若磐石。海浪，用年轮的形式屡次亲吻着你的躯体，它们前进又后退，发出贯耳的轰鸣。
亲爱的响尾蛇，还记得爱的感觉吗？很透彻。
