会写诗不一定是诗人
文/黄影
制作琴弦的人，未必懂得乐章的流淌；铸造钟鼎的人，未必听见时光的回响。同样，一个能建造或装饰房屋的人，不一定是家的主人。一个能将文字分行、锤炼韵律的人，也不一定是诗真正的主人。他们精于技艺，是语言的匠人，但他们最多是掘取诗的人。真正的诗人，在别处。
真正的诗人，首先是诗的“接生者”与“复活者”。 一首诗写在纸上，只是沉睡的符号。唯有当它被另一颗心灵真正读懂，在那人的声音里颤抖，在那人的目光中映出光芒，它才第一次获得生命。这读者用自己的人生体验为诗注入了灵魂，完成了创作最后、也最关键的一环。因此，一个卓越的读者，必然是诗的共谋者，是一位不执笔的诗人。
更深一层，真正的诗人，是那些将生命活成诗篇的人。 诗，本质是一种生命状态，而非文字产品。你看那躬身大地的农夫，他掌心的老茧与泥土的对话，他收割时沉默的喜悦，就是关于劳作与时间最厚重的诗。你看那母亲凝视孩子时，眼中自然流淌的温柔，那便是爱最纯净的韵律。他们可能一生未曾书写，但他们生命的专注、真挚与坚韧，就是诗意本身最自然的涌现。他们不是“掘取”了诗，他们本身就“是”诗。
所以，“诗人”的核心，不在于“写”，而在于“活”，在于“感”，在于“悟”。当一个人以全部的真诚去经历生活，去深刻感知世界的悲欢，他的存在本身就在进行最本真的创作。街头匠人对技艺的敬畏，是诗；黄昏里相互搀扶的缓慢身影，是诗；孩童发现世界时那声惊叹，也是诗。
因此，会写诗，只是掌握了开凿的技巧；而成为诗人，意味着你要么能唤醒矿石中的精灵，要么你自己就是那座蕴含精灵的矿藏。 前者让诗在人间流传，后者让诗意在人间扎根。
这，便是“会写诗不一定是诗人”背后的深意：笔尖上的技巧可以磨砺，生命的诗篇却需要用整个灵魂的火焰去熔铸，用全部人生的重量去铭刻。
（写于2025年12月4日夜改于翌日清晨）
那些成为星屑的记忆
文/黄影
突然发觉，所谓怀念，并非惦记那些被月光镀亮的足迹，反倒是那些曾令我不屑一顾、急于抛却的旧光阴，连同其中粗粝的苦难，都渐渐酿成心头一片温软的、美好的记忆。时光是个奇妙的滤网，筛去了砂砾，独留下金沙般的微光，在回望的深潭里，粼粼地、静默中，都已变成满天星屑。
我怀念晨光初透时，趴在床沿，将口袋里揉皱的几分纸币与磨亮的硬币，一遍遍理了又理。钢镚儿碰着纸币的窸窣，是童年里最清贫也最丰盈的算术题。
我怀念暮色四合时，我们高举着用干稻草胡乱扎成的草把，在月光与尘土间追逐、投掷、笑嚷中在彼此身后投递。草把划破空气的弧线里，只有一身热汗与满心敞亮的欢愉。
我怀念值日时，在讲台角落意外触到那半截幸存的粉笔，瞬间，指尖传来石膏粗糙而轻盈的质感，雪白或鹅黄的一小段，蕴藏着扑面风来的春意。
怀念放学路上，夏日突降的暴雨，我们仓皇扯下路旁肥大的芭蕉叶顶在头上，权作绿色的盔甲。雨点噼啪打在叶面，奏着清亮的进行曲，我们踩着水花奔跑，笑声与雨声混在一起，。
我尤其怀念那盏二十五瓦灯泡下，昏黄如旧梦的灯光。一只短到难以握住的铅笔头，或是一管漏油的圆珠笔，在信笺上蜿蜒成一条抒情的小溪。次日清晨，怀揣这封滚烫的信，徒步山路十几里，走向镇上那座像城堡的邮局。更怀念那偶尔的邂逅——邮递员的一声吆喝，递来一封字迹陌生的远方。那粗糙的信封边缘划过掌心，微微的痒，那一刻，心跳如擂鼓，山风也被屏息。
这些，在后来急于奔赴“现代”与“繁华”的我眼里，是何等寒酸、琐碎而不值一提；那些诸多的不屑曾被我厌倦、唏嘘，甚至嘲笑与鄙夷。
直到多年后的某个傍晚，我置身于流光溢彩的都市丛林，指尖在冰冷光滑的玻璃屏上轻轻一划，却感到一阵巨大的虚无与空寂。那些曾被我鄙弃的“慢”与“拙”，“粗” 与“砺”，忽然隔着岁月的烟尘，向我投来温润而澄澈的目光，讲述着岁月本身的传奇。
原来，我们一路疾驰，住进五彩斑斓的小区，而甩在身后的，不仅是破败的村落与泥泞的小路，还有那一整个需要用感官亲密触摸、用心跳耐心等待的世界。那曾让我不屑的事物，也留下了生命本身最原始、最蓬勃、最诚恳的质地。
如今，隔着时光回望，终于懂得，所有粗糙的过往，都是时光以大地为纸、以风雨为笔，留下了生命珍贵的初笔。而那怀念本身，便是对生命整全性一次温柔的回眸与致意。
（2025年12月6日清晨写于惠州，修改于城际“C4874”次列车上）
