20世纪70年代中期，陷入大牢的张久生冒死越了狱。让人不解的是，越狱后的张久生没有为了躲避追捕而隐藏自己，反而冒着被抓的危险往农场人群里凑，只为看一场电影。
从监狱逃出，横穿千里荒漠没有难倒张久生，一个十几岁的女孩子却险些让他看电影的计划落空，这个女孩儿的名字叫刘闺女。
刘闺女和弟弟刘弟弟二人相依为命。刘弟弟因为损坏了同伴用电影胶片做的灯罩，遭到了同伴不间断的毒打。刘闺女计划用偷电影胶片的方式，准备做一盏新的灯罩还给弟弟同伴，让弟弟不再受同伴欺负。
农场每一个月只能放一场电影，张久生和刘闺女知道，以现在自身的处境看，谁都无法确定自己能否坚持到下个月的电影放映。张久生拼死也要看这场电影，刘闺女则想方设法要偷到电影胶片做灯罩。
当张久生看到刘闺女从送胶片的工作人员摩托车上偷走电影胶卷后，发了疯一样追刘闺女想讨回胶片。刘闺女虽对付不了三五成伙有一定武力值的弟弟同伴，但她对付得了张久生，因为张久生不愿意打女孩子。
一个想得到电影胶片，另一个想偷走。最终张久生还是通过自己的手段，把电影胶片交到了电影放映员范电影的手中。
精神世界空虚的农场人，渴望一场电影喂饱他们的内心世界。范电影作为农场唯一会放映电影的人，在农场拥有很高的声望。只要跟电影有关的事情范电影都要过问，他当然要过问官方工作人员送到农场的电影胶片为什么会在张久生和刘闺女手上。
张久生作为越狱犯，禁不住质问，心里慌乱，更让他慌乱的是，有人来告诉范电影说22号文件破损了，这对于张久生来说是致命的打击。他越狱也好，横穿荒漠也好，为的只是想看在放电影之前必须要有播放的22号政治宣传文件。因为宣传文件中有他女儿的影像，这个消息是张久生在狱中看到外面人来信听说的。
让22号文件破损的是范电影的智障儿子，张久生不知所措的时候，范电影成了他眼中的光。范电影技术过硬，在他的号召动员下，农场中人纷纷加入到了修复22号文件的行动中。
众人抢救22号文件的间隙，张久生担心刘闺女再偷电影胶片，偷着跟刘闺女去了她家。这时他才知道，刘闺女和弟弟时常被人欺负的真实情况。张久生答应刘闺女自己看完22号文件，就帮刘闺女做灯罩。然而他食言了，让他食言的是范电影。
范电影修复好22号文件后，张久生在22号文件中看到了自己的女儿，尽管22号文件中关于女儿的影像只有一秒钟，但张久生还是落了泪久久不能平静。
女儿为了争当先进还未成年就去背大米，活活累死在工作现场，那一秒种的影像是她留在世间唯一的影像。
范电影虽说是农场唯一懂技术的放映员，但总有人想取代他的位置。范电影为了保住自己的职位，趁着张久生看22号文件的间隙，向民兵连长通风报信举报了张久生。
同样是父亲，范电影同情张久生，因此内心生有愧疚，他做了两件事情：一是将22号文件中张久生女儿的电影胶片剪下来放在了张久生衣兜；二是为刘闺女做了电影胶片灯罩。
张久生被押送途中，民兵将他女儿的胶片扔在了荒漠。刘闺女去目送张久生时捡起了包裹胶片的报纸，被押到很远处的张久生见刘闺女从荒漠中捡起报纸，以为刘闺女捡到了有女儿影像的电影胶片。
几年后，新政策下来，张久生被放出监狱，他去刘闺女那儿找女儿电影胶片时，却发现当年那张他以为被刘闺女捡起照片，早就和当年那个时代一样消失在了荒漠。
如果女儿不是受自己拖累，也不至于活活累死。她现在还活着的话是不是也像后来的刘闺女一样考上了大学呢？
张久生望着荒漠，想着女儿，天地之间，阳光也没那么刺眼，转眼这么多年，这算什么？张久生笑了，却没有释然。
故事完。
电影结束，放映厅的灯突然打开，人生也不过一秒钟，让你温暖让你念念不忘的，一秒人生啊。
