余华说:死亡不是失去生命，而是走出了时间。我也一直觉得，你没有真的离开，只是换了一种方式存在。
你不在，多久了。
在有三个孩子的家庭里，老二的悲哀是永远存在的。尤其，当你不仅是老二，还是个女孩子，这种悲哀就愈发明显。在那个年代，老一辈的人重男轻女思想还特别严重，所以在姐姐之后出生的我，对家人尤其是对爷爷奶奶来说，成为了这个大家庭中，最多余的那一个。他们想要个男孩儿又不想因超生被罚款，于是在他们的讨论下，决定把我送给邻村一对没有生育能力的夫妻来扶养。下定决心后，爷爷奶奶忙前忙后操办着这件事，爸爸妈妈虽心有不舍，但因为家庭情况，也就不得不屈服。一切都就绪，就等把我送到他们手上了。正要把我送到另一个陌生怀抱的那一刻，你来了。你大步流星冲到我面前，一把抢过我，气的胡子发抖，声音也大得颤抖，你说，你来养我，就是自己出去讨饭，也要把我养大。
这是后来爸爸告诉我的这一切，每每家人拉家常，总爱说起这个小插曲。我想，那个时候的你，一定像个大英雄，顶着所有人的反对和不解，毅然决然地抱着我离开。
那天之后，我的记忆中就只有你和你的那个种满了花草植物的小院子。
我记得，你最喜欢在阳光很好的冬天，一只手拉着我，一只手拿两个你自己做的小木凳，慢慢悠悠地走到小院儿里晒太阳。偶尔有卖冰糖葫芦的老奶奶叫卖着走过，我就撒娇说要吃糖葫芦，你就会摸摸我的头然后走到老奶奶面前给我买上一根，自己是一定舍不得吃的，总是全给我吃。你看着我吃糖葫芦的目光，就像那暖暖的阳光，耀眼温柔。
后来上小学了，大多数时间都是在学校里度过的。每天下午放学回家，都会被一股香喷喷的味道拉向厨房。烟雾缭绕中，有白胡须的你，手中的铲子上下飞舞，锅里的米粒在落日余晖中晶莹剔透，格外的好看。那时的你，像一个神奇的魔术师，总是在每个放学的午后为我炒一碗香喷喷的蛋炒饭。每日如一，却并不单调。因为你总会在蛋炒饭里加一些新鲜味道。今天是火腿，明天是土豆丝，每天都有不一样的惊喜。你走之后，那个味道，再也没有；那种满怀期待的感觉，再也没有。
写到这里，仿佛看到了当年那个小小的我，屁颠屁颠地甩下书包，奔向在厨房忙碌的你，看着香喷喷的饭和你傻笑。眼眶怎么湿润了呢。是太久太久没见到我想念的你了，也再也不可能见到了。
你走的那天，是一个冬天，很冷的一个冬天。你走的很平静，我一直以为你只是睡着了，睡得太沉。你就那样躺在床上安静地睡着，外婆哭得那么大声都没吵到你，我还在想你肯定做了一个特别美的梦，美到不愿意醒来。
你再也没能醒过来，再也没有对我笑过。妈妈说你走了。于是小小的我知道了，你终究是离开我了。书本里学到的“死亡”这个词，我第一次有了如此深刻的理解。
想起上小学第一天，你帮我穿好校服，系好红领巾，语重心长地对我说“囡囡将来要成为一个很好的人哦！”这句话我一直记着，从来没有忘记。
现在的我，坐在明亮的大学宿舍里，敲下这些文字，脑海里都是你的模样。也许现在的我不够勇敢，不够优秀。也经常容易偷懒，自卑和怯懦。但是我在努力，努力变成更好的自己。我想你会看得见，我亲爱的外公。
因为你，我想要成为更好的人。
