第三十二章：作文里的妈妈（2015）
十一月的上海，梧桐叶已经落尽，剩下光秃秃的枝丫在灰白的天色里画出细细的线条。
宋清坐在小学二年级三班的教室里，手心里攥着一团被眼泪浸湿的纸巾。周围是二十多位家长，有的低头看手机，有的交头接耳，有的认真听班主任讲话。没有人注意到角落里这个穿着米色风衣的女人，正对着手里那张从作文本上撕下来的纸，拼命压抑着哽咽。
纸上是儿子歪歪扭扭的字迹，铅笔写的，有些地方被橡皮擦得起了毛边：
《我的妈妈》
我的妈妈叫宋清，她是一个工程师。她帮很多人做手，让没有手的人也能吃饭、写字、骑马。木初哥哥就是用妈妈做的假肢，画了很漂亮的画，挂在我们家客厅。
妈妈经常出差，去很远的地方。有时候去北京，有时候去四川，有时候还去外国。她不在家的时候，我会想她。爸爸说，妈妈在做很重要的事，是帮助别人的事。我知道，但我还是会想她。
我最喜欢妈妈回家的那一天。她会带礼物给我，有时候是小火车，有时候是绘本，有时候是在机场买的巧克力。她会抱我很久很久，问我学校的事，陪我读睡前故事。可是过不了几天，她又要出差了。
我希望妈妈能多来接我放学。别的小朋友都是妈妈来接，只有我是爸爸或者外公外婆。有一次妈妈来接我，我高兴得跳起来，书包都甩飞了。同学问我那是谁，我说是我妈妈，她是工程师，她很厉害。
我希望妈妈不要太累。她每次出差回来都很累，在沙发上坐着坐着就睡着了。我会给她盖毯子，轻轻的，不吵醒她。
我的妈妈是全世界最好的妈妈。虽然她很少来接我。
老师说要写三百字，我写了三百一十二个字。
宋清把作文纸折起来，小心地放进包里，贴着心脏的位置。
窗外的天更灰了，好像要下雨。
家长会结束，宋清找到班主任李老师。
“画画的作文……”她努力让声音平稳，“我想带回去，可以吗？”
李老师三十出头，扎着马尾辫，教语文已经八年。她温和地看着宋清：“当然可以。画画是个很懂事的孩子，上课认真，作业工整，和同学相处也很好。”
“他从来没跟我说过，希望我去接他。”宋清低下头。
“孩子有时候不会直接说出来。”李老师轻声说，“但这篇作文，他是含着眼泪写的。我问他为什么哭，他说不是难过，是想妈妈了。”
宋清的手指攥紧包带。
“宋女士，我知道您的工作很了不起。”李老师诚恳地说，“画画的作文我给了高分，不是因为同情，是因为真情实感。但我也想跟您说，七岁的孩子，需要妈妈的陪伴。不是电话里的妈妈，不是礼物里的妈妈，是放学时站在校门口的那个妈妈。”
走出教室时，走廊里空荡荡的。下课铃还没响，操场上也没有孩子。宋清靠着墙壁，闭上眼睛。
她想起上个月，从内罗毕出差回来那晚。飞机晚点，到家已经凌晨一点。陈宇在客厅等她，桌上放着保温的饭菜。
“画画睡了吗？”她问。
“睡了。睡前一直等，等到十点半，实在撑不住了。”陈宇帮她热汤，“他让我转告你一句话。”
“什么？”
“他说：‘妈妈下次回来，可以先告诉我几点到吗？我可以等。’”
那天晚上，宋清在画画床边坐了很久。孩子睡着的样子很安静，眉头舒展，小嘴微张，偶尔咂咂嘴，大概在梦里吃着什么好东西。
她轻轻握住他露在外面的小手。
七年前，这只手小到可以完全包裹在她掌心里。现在，已经长到她半个手掌大了。
时间过得太快，快到来不及好好陪他，他就长大了。
下午三点十五分，放学时间。
宋清站在校门口的梧桐树下。今天没有出差安排，上午的会议改期了，下午的工作她让小林代理。她只想做一件事：接儿子放学。
一年级二班的牌子从教学楼里移动出来。孩子们排着队，一个个背着小书包，像一群小企鹅。她一眼就看到了画画——排在第三个，书包上挂着她从丹麦买的丑小鸭玩偶，毛都磨秃了，他还是舍不得换。
画画低着头走路，没有东张西望。大概是习惯了不会被妈妈接。
“画画！”
他猛地抬头，眼睛瞬间睁大，像两颗被点亮的小灯泡。
“妈妈！”书包真的甩飞了，他扑过来，撞进她怀里，“妈妈你怎么来了？你不是要开会吗？你今天不出差吗？你今天不用工作吗？”
一连串问题，气都喘不匀。
“今天妈妈请假。”宋清抱住他，“专门来接你放学。”
画画在她怀里安静了一秒，然后闷闷地说：“可是你今天本来要去杭州的。”
宋清愣住了。
“爸爸早上说的。”画画退出来一点，仰头看她，“妈妈说要去杭州看新的工厂，晚上不回来吃饭。你是因为我才不去的吗？”
那一刻，宋清的心脏像被什么东西狠狠捏了一下。
七岁的孩子，已经开始听懂大人的日程，开始理解“妈妈今天本来应该在哪里”。
“杭州可以改天去。”宋清蹲下来，和儿子平视，“但接画画放学，今天不做，就要等到下次了。”
画画的眼眶红了。他用力眨眼睛，把眼泪憋回去。
“那……那我们快回家！”他捡起书包，“今天作业很少，我可以陪你很久！”
他牵着宋清的手，蹦蹦跳跳走在前面。夕阳把他的影子拉得很长，一颠一颠的，像只快乐的小袋鼠。
宋清看着那个背影，想起作文里的那句话：
“有一次妈妈来接我，我高兴得跳起来，书包都甩飞了。”
三百一十二个字里，他特意写了这一件小事。
晚饭后，画画写作业，宋清在旁边陪他。
数学题：小明有15个苹果，小红有9个苹果，小明给小红几个苹果，两人一样多？
画画咬着铅笔头，眉头拧成小疙瘩。
宋清没有直接教他，只是把茶几上的糖果罐拿过来，倒出15颗水果糖，又拿出9颗，一颗一颗摆开。
画画看着糖果，眼睛一亮。他推过来3颗，两边变成12和12。
“对了！”宋清笑。
“妈妈，你和爸爸什么时候一样多？”画画突然问。
“什么一样多？”
“就是……你出差的时间，和爸爸出差的时间。”画画认真地说，“爸爸说他也要出差了，去北京。”
宋清心里一紧。陈宇的公司最近在A轮融资，需要频繁见投资人，确实开始频繁出差了。
“爸爸去北京几天？”她问。
“他说四天。”画画掰着手指头算，“星期一、星期二、星期三、星期四，星期五就回来。”
“那这几天妈妈来接你。”
“可是妈妈你也要出差呀。”画画看着她，“你和爸爸可以一起不出差吗？”
这个问题太天真，天真的宋清不知道该怎么回答。
“画画，”她轻轻把儿子揽过来，“爸爸妈妈都很想多陪你。但是我们的工作……”
“我知道。”画画打断她，用一种超乎年龄的平静，“你们的工作很重要。爸爸的公司要钱，妈妈的画笔要帮人。”
他顿了顿，低下头，声音变小：“我只是问问。不是要你们不出差。”
宋清把儿子抱进怀里，下巴抵着他的头顶。
她闻到熟悉的洗发水味道——草莓味的，画画从三岁用到现在，怎么说都不肯换。
“画画，”她轻声说，“妈妈以后尽量少出差。”
“真的吗？”画画从她怀里抬起头，眼睛亮晶晶的。
“真的。妈妈会跟叔叔阿姨们商量，把出差集中在一个星期里。平时尽量在上海办公，每周至少来接你两次放学。”
“两次！”画画的眼睛更亮了，“那周三和周五可以吗？周三放学早，周五可以带我去吃冰淇淋！”
“好，就周三和周五。”
“拉钩。”
“拉钩。”
两只手指，一大一小，郑重地勾在一起。
但承诺总是容易的，兑现是难的。
十二月的第一周，宋清原本计划全程在上海。但周二下午，小林打来紧急电话。
“宋姐，非洲培训中心的签证出问题了。肯尼亚那边的合作机构被当地政府约谈，说我们的项目缺少‘医疗器械进口许可’。但我们是开源培训，根本不涉及进口啊！”
宋清揉着太阳穴：“现在是肯尼亚的几点？”
“晚上十点。那边的负责人急疯了，发了十几封邮件。”
她沉默了几秒。周三，是她答应画画去接放学的日子。
“我今晚飞内罗毕。”她站起来，“小周，帮我订最早一班能接上转机的航班。小林，通知肯尼亚方面，我们派人当面沟通。”
“宋姐，那边的情况可能比较复杂。要不我去？”小林主动请缨。
“你儿子才一岁。”宋清已经打开行李箱，“我去吧。我有和肯尼亚政府打交道的经验。”
她低头看着半空的行李箱，突然停住动作。
周三，接画画放学。她答应了的。
手机屏幕亮了。陈宇发来消息：“明天周三，记得接画画。”
她没有回复。
晚上七点，宋清坐在虹桥机场的候机大厅里，手里攥着飞往广州转机内罗毕的登机牌。
手机屏幕上是和画画的视频通话记录。她在犹豫要不要现在告诉他。
说好要接他放学的妈妈，又食言了。
广播响起：“前往广州的旅客请注意，您乘坐的CZ3524次航班现在开始登机。”
宋清站起来，拖着行李箱走向登机口。
手机响了。是画画的视频请求。
她深吸一口气，接通。
“妈妈！你下班了吗？”画画的小脸出现在屏幕里，背景是家里的客厅，陈宇在旁边收拾碗筷。
“画画……”宋清张了张嘴，不知道怎么开口。
“妈妈你在机场？”画画眼睛尖，看到了候机厅的指示牌。
“嗯。妈妈要去一趟肯尼亚，临时有急事。”
画画的脸上，期待的笑容一点点消失了。他没有哭，只是低下头，很久没说话。
“画画，妈妈对不起你。妈妈答应你明天去接你，但是……”
“没关系。”画画抬起头，眼睛红红的，但没掉眼泪，“非洲的小朋友更需要妈妈。木初哥哥说，非洲也有很多没有手的人。”
宋清的心脏像被攥紧。
“妈妈，”画画认真地看着屏幕，“你答应我下次拉钩的事，一定要做到。”
“妈妈答应你。”
“那你什么时候回来？”
“星期六。妈妈星期六一定回来。”
“那我们再拉钩。”画画伸出小指，贴在手机镜头上。
宋清也伸出小指，隔着屏幕，贴在那只小小的手上。
“拉钩。”
登机广播再次响起。画画说：“妈妈你快去吧，我要写作业了。”
视频挂断。
宋清站在登机口，握着手机，泪流满面。
肯尼亚，内罗毕。
十二月是这里的旱季，天空是干燥的浅蓝色，空气里漂浮着红土路的灰尘。培训中心设在基贝拉贫民窟边缘的一所社区学校里，铁皮屋顶，水泥墙壁，但打扫得很干净。
宋清在这里待了五天。
她和当地合作机构一起，向政府部门提交了全套开源文件，证明“画笔”培训项目不涉及医疗器械贸易，纯粹是技术能力建设。她拜访了中国驻肯尼亚使馆，争取到官方背书。她还接受了两家本地媒体的采访，解释开源模式如何帮助非洲国家实现技术自主。
第五天，肯尼亚医疗产品管理局终于发来通知：培训项目可以继续，但需要每半年提交一次质量报告。
“宋女士，”当地负责人约瑟夫握紧她的手，眼里有泪光，“这不仅仅是许可证的问题。你们教会我们的，是相信非洲人也能掌握尖端技术。这比任何设备都珍贵。”
宋清微笑：“约瑟夫，你们一直都能。只是需要被看见。”
离开内罗毕前一晚，她一个人走到培训中心后面的小山坡上。
夕阳正在西沉，把整个贫民窟染成金红色。远处，有人在放风筝，一个小小的彩色影子在晚风中飘荡。
她拿出手机，翻到画画上周发来的语音。点开，儿子稚嫩的声音从扬声器里传出来：
“妈妈，我今天数学考了一百分！李老师说要在群里表扬。你那边是白天还是晚上？非洲有风筝吗？我梦到你回来了，但是醒了你不在。没关系，星期六你就回来了。”
语音结束。
宋清把手机贴在胸口，看着那枚风筝越飞越高。
她想起画画作文里的句子：
“我希望妈妈不要太累。她每次出差回来都很累，在沙发上坐着坐着就睡着了。我会给她盖毯子，轻轻的，不吵醒她。”
七岁的孩子，已经在学着心疼妈妈。
而她这个妈妈，除了愧疚，还能给他什么？
星期六，上海浦东机场。
宋清推着行李车走出到达口，一眼就看到了画画。他坐在陈宇肩膀上，高高地，像个小哨兵。看到她的瞬间，他挥舞双手，差点从爸爸肩上掉下来。
“妈妈！”
宋清跑过去，接住这团小炮弹。
“妈妈你终于回来了！”画画搂着她的脖子，声音里带着哭腔，“我每天都数日子，星期三、星期四、星期五、星期六！今天星期六！”
“妈妈答应过星期六回来的。”宋清紧紧抱着他，闻着那熟悉的草莓味洗发水。
“嗯！你说话算话！”画画把脸埋在她颈窝里，闷闷地说，“妈妈，我原谅你了。”
这句话，让宋清的眼眶又湿了。
“原谅妈妈什么？”
“原谅你答应来接我又没来。”画画抬起头，认真地看着她，“爸爸说，你是因为很急很急的事才走的。非洲的小朋友没有手，妈妈要去帮他们。等我长大了，我也要去帮他们。”
陈宇在旁边轻声说：“他自己想通的。周三放学我去接他，他坐在后座，沉默了很久，然后突然说：‘爸爸，妈妈是去帮非洲小朋友了，不是不想来接我。’”
宋清看着儿子。
七岁。他已经在学着理解这个世界的不完美，学着原谅，学着把自己小小的愿望放在很多人的愿望之后。
她想起李老师说的话：“孩子有时候不会直接说出来。”
她想起那篇作文，三百一十二个字，写满了一个七岁孩子对妈妈的想念、骄傲、理解、原谅。
“画画。”她蹲下来，双手扶着儿子的肩膀，“妈妈以后真的会少出差。已经跟叔叔阿姨们说好了，以后每个星期三和星期五，除非天塌下来，否则妈妈一定来接你。”
“天塌下来怎么办？”画画认真地问。
“天塌下来，妈妈就顶着天来接你。”
画画笑了，露出缺了一颗的门牙：“那妈妈你顶得住吗？”
“顶得住。”宋清也笑了，“因为画画会帮妈妈一起顶。”
“嗯！”儿子用力点头。
星期一早上的升旗仪式，宋清去了。
这是她第一次参加画画的周一晨会。操场上站满了小学生，穿着整齐的校服，系着红领巾，像一片蓝色的海洋。国歌响起，五星红旗冉冉上升。
她站在家长队伍里，努力在几百个孩子中寻找画画。终于，在二班队列第三排，她看到了那个熟悉的小背影。
他站得很直，右手五指并拢，高高举过头顶。那是少先队员的队礼。
阳光照在他脸上，把他认真的小表情照得清清楚楚。
他正看着国旗，嘴唇微微动着，跟着广播唱国歌。
宋清看着他，想起自己十九岁那年，在深圳的出租屋里，第一次读到《世界是平的》。那时候她以为，改变世界就是要走得足够远，爬得足够高。
现在她知道，改变世界也可以很近。
近到每周三和周五，站在校门口，等一个背着丑小鸭书包的小男孩向她跑来。
近到陪他写作业，和他一起摆糖果，教他解“小明和小红有几个苹果”。
近到在他睡着后，轻轻帮他盖好被子，在他额头上印下一个吻。
这些不是牺牲，不是退让，不是妥协。
这是她在选择成为母亲那天，就许下的承诺。
而她现在才真正开始理解，这个承诺的重量。
那天晚上，画画睡着后，宋清打开电脑。
邮箱里躺着47封未读邮件。她一封封看过去，回复，标记，转发。
最后一封，是陈宇发来的。他就坐在客厅沙发上，离她不到三米。
“清清，今天谢谢你。”
只有七个字。
她抬起头，陈宇正看着她，眼睛里有很多她读得懂、又读不懂的情绪。
“谢什么？”她轻声问。
“谢谢你选择成为画画的妈妈。”他说，“也谢谢你在成为画画的妈妈之后，依然选择成为你自己。”
宋清的眼泪静静地流下来。
十五年前，深圳流水线上，他们一无所有，只有彼此。
十五年后，他们拥有一个家庭，一个孩子，一份共同成长的事业，以及一个共同守护的理想。
更重要的是，他们拥有彼此的理解——不是牺牲式的成全，而是并肩式的成长。
陈宇走过来，把她轻轻拥进怀里。
“你会去非洲吗？”他问。
“会。但不会像以前那样一去就是半个月。”宋清说，“我们可以轮流出差，错开时间。你融资的时候我在家，我项目忙的时候你多陪画画。”
“公司那边怎么说？”
“我调整了管理架构。”宋清已经想得很清楚，“小林升任技术总监，负责日常研发；我保留创始人兼首席顾问的头衔，但不再参与具体执行。重大项目我会跟，但常规出差由团队轮值。”
陈宇沉默了一会儿：“这不容易。”
“嗯。但值得。”宋清靠在他肩上，“画画只有一次七岁。”
窗外，上海的夜空难得清朗，能看见几颗星星。
宋清想起内罗毕山坡上那枚风筝，想起木初画里骑马的少年，想起赵建国在病床上说“我们惹得起吗”时颤抖的声音，想起联合国会场里那些专注的面孔。
那些都很重要。它们是她成为现在的自己不可或缺的部分。
但此刻，丈夫的呼吸在耳边，儿子的睡颜在隔壁房间。
这也是她选择的人生。
完整的人生，从来不是做加法，是做选择。
而她终于学会了，在每一次选择面前，既不辜负世界，也不辜负自己。
---
周三下午两点五十五分，宋清站在校门口那棵梧桐树下。
阳光很好，透过光秃秃的枝丫洒下来，在地上画出细碎的光斑。
三点整，放学铃响。
一年级的队伍先出来，然后二年级。她看到了二班的班牌，看到了队伍第三排那个背着丑小鸭书包的小男孩。
他低着头走路，还是不看校门口。大概还是不习惯相信，妈妈会真的来接他。
“画画！”
他猛地抬头，眼睛瞬间睁大。
然后书包又甩飞了。
（第三十三章预告：2016年，画画三年级。他在作文比赛里写《我最敬佩的人》，写的不是妈妈，是爸爸。宋清第一次读到这篇作文时，心情复杂。那个永远站在她身后的男人，在儿子眼中是怎样的英雄？与此同时，“画笔”项目获得联合国可持续发展目标全球行动奖，宋清需要前往纽约领奖，但这一次，她决定带上家人。《空心沙漏》第三十三章：爸爸的英雄主义）
