我的自我记忆是从四周岁左右开始，四岁之前的事情一点记不得了。那时，我妈在王宅小学教书，那里离县城，也离外婆家的村比较近。王宅及其周围都统称西洋。

       我妈在这之前是在杨家镇的一个山岭乡村教书，我也是在那个山区乡村出生的。

      妈妈觉得她在杨家的山村里吃了很多苦。山区荒凉孤单，又没东西卖，怀孕时连青菜都没有得吃，只能吃我小舅出海打回来晒干的咸鱼。爸爸那时还没退伍，学校里平时都没人住，山风呼呼响。本来她对跟爸爸的结合就觉得勉强，这时候心情就更差了，一个人在夜里经常偷偷哭。

       现在，我认为，忧郁仅仅属于那个在娘胎中的婴儿，不应再属于当下的我。

       妈妈经常埋怨因为那时的条件差，心情不好，才使得我皮肤长得这么黑，也时时为此埋怨爸爸。他们总觉得先天亏欠于我。

       自小，妈妈就给我找各种美白办法。1991年，100多元一套的蒙妮坦美白霜被捧上天时，妈妈就催促爸爸去给我买。妈妈好意反而变成了一种时时的提醒，我自小就觉得自己又黑又丑。

       我弟弟则是在西洋出生的，怀孕时妈妈只要想吃什么就骑着高大的永久自行车去渡头买。渡头在西洋和我外婆的港东村之间，过了渡口，骑车大约15分钟左右可以到县城。

       我第一次见到爸爸，是在六个月大的时候了。小时候经常听妈妈跟别人说起，他抱都没抱过我，妈妈的朋友少珠姨笑称，他嫌我是个女孩。

        少珠姨是一个代课民师，是妈妈在杨家那段孤独的岁月里唯一的伙伴，也是她至今唯一紧密交往的女性朋友。

        我不到三周岁的时候，妈妈带我和五个月的弟弟去广州探亲。在爸爸部队的宿舍楼上骑自行车，我从楼上摔了下来，到了医院鼻血依然一直流不止。爸爸说，那次他吓坏了。流鼻血，后来成为了我童年中经常出现的事。

而妈妈经常跟别人说我小时候记忆特别好的。一岁多时拿着钥匙玩了以后就随手丢在玩的地方了。后来妈妈问我：阿妹，钥匙呢，我不声不响地就去把钥匙找出来拿给她。

        或许是那次事故，使得我的脑部受伤，对幼年的记忆时点比较晚了。

        摔伤的那年应是庚申年。后来，我会看一点八字了，根据过往的经历回朔自己的八字喜忌，就对庚申，甚至于申年，有了恐惧感。