听说这是美丽的国家，下飞机的夜里，却是狂风骤雨。她怔怔发呆，不明亮的玻璃里自己模糊的倒影，黑色的发丝疲惫的散漫开，亲戚送的大红色外套，衬在大厅等待的人群里。几个人等待在机场门口，看着外面，机场外高大晕暖的路灯下，笼罩着灿烂的雨花。 接待者身披被雨水洗的光亮的雨衣，用不熟练的中文一路客套的笑问寒喧。
车窗外，只有路灯在黑暗里延伸向分别寄宿的家庭。每个下车的人，用不同的方式说着再见。她不知道如何表示分别的伤感。 白色的门打开，50岁左右纤瘦妇女穿灰色连衣裙，为了接待客人整齐的金色短发和精致的容妆，门庭内有主人晚餐烹饪后的余味。她小心的一路跟随在女主人身后，散着若有若无的香水味，狭窄的木楼梯通向阁楼的房间。一张铺白色床单的深色木头床和书桌。摆着一束为她准备的绣球花，小小的蓝色花朵簇成一团。像书里和电影里一样，短期的访客总是在阁楼，住着窗户面向天空的房间，和下楼时木头拥挤的声音。
疲倦但无睡意，拿出箱子里带来的热水壶泡了半袋即食面。房间里充满即食面和木头的味道。看着热气腾腾的面条，她把鼻子埋在胳膊里，这个姿势是她准备好的。雨声吵闹着，她如失恋般伤心。 她是很容易就流泪，每次都会做好准备，比如，边洗碗的时候，边抽泣一小会，之后又恢复安静的表情。给最好的朋友开始写很长的信，敲敲打打一堆, 想想又全部清除，改为淡淡几句问候。
女主人禁止她在屋内抽烟，她躲在小花园，躺在花丛里，五月的天空风使劲的吹着云朵。她想她来这里是为了想念和忏悔，回忆着曾经发生的一切就像和现在的她无关，放逐的灵魂。想起以前写过一个故事，女孩爱上喜欢流浪的男子，看他的日记，照片，深深的沉浸他表达的世界里。认定他会期待和她的相识，于是女孩辞去安定的工作，来到他将会路过的地方，期待她设计的偶遇。他会爬山看日出，她便在山顶凉茶摊等他。见到他汗渍透的背包，黝黑的笑容，她看着他咫尺面前，想说的话却在瞬间丢失在山涧里。深深的吸了口风里的烟，她自嘲的想，这个故事可能无关于爱情。
在新认识的朋友家过周末，旁边的小乡村，清晨她去看那些被苍蝇爬满眼睛的马群，很温柔，阳光下美丽的鬃毛，她贴近马背，想象与它奔驰的美好。在乡村参加游园会,她没有参加过什么游园会，从未想过那些玩意儿为什么会带给人快乐和兴奋。这是第一次,吃着粉色云朵的棉花糖，大声嘶喊的撞着碰碰车，乡村乐团认真的演唱，想起曾经的爱人就潸潸流泪，有小孩子惊奇的看着她。
游园会结束后的时候天色一片漆黑,走在葡萄架里,只有星星是亮的,风吹着,听见动物和自己的脚步声，她想突然死在这里。火车站送行，她感谢过，转身透过风吹乱的发丝中看到英俊的列车员朝她微笑。临走时，母亲一直站在那里看她离开，没有流泪，她没有回头，因为知道母亲憎恨眼泪。她叫它鳄鱼的眼泪。
有天，女房东告诉她必须搬家。短时间内必须找到一个价格合适的房子，用她蹩脚的语言，所有的方法，寻找着。画下地图穿梭在这个陌生的城市，然而每个房东条件都很苛刻，需要有本地人做资金担保，反复询问来意，去留时间。她不擅长为自己争取，总是无劳而归。在公车上最后一排，她沉沉的睡着，下车后不知何处，沿马路边来的方向折返。没有行人，车辆一辆辆背驰而过。
小时候，父亲老旧的横梁自行车载她，路上全是下班后骑车的人群，靠在父亲温暖的背后，一路风暖，向家行。
搬进新租的房间，十平米大，古老的建筑，有一扇很大的窗户，可以看见对面户户人家的窗户。她在日记里写，哪里 ？漫天都是蒲公英，很小的时候住在很小镇子上，在掉了漆的垃圾桶上，用粉笔写，蒲公英的妈妈。蒲公英很坚强，落在哪里都会生长，它们没有家。
身边围过一群猫，它用头磨蹭我的手，所有的生物都是渴望温暖的。
