汪怡然：怎么今天起来那么晚？
云复知：因为昨天晚上等你回复等到了三点半。
汪怡然：真的假的？我怎么可能那么晚还没睡。
云复知：假的。我假如不会编谎话，又怎能写出好故事。
…
以上对话是云复知和汪怡然在大学一年级的对话。
现在约莫已经过去五个年头，也就是说它们分手也已经有五个年头了。
他们最后一次通电话是云复知看完那些年之后。试图去拼凑出初恋感觉的云复知却换来的是一通不咸不淡。
他们最后一次短信，是在云复知即将要读研而刚刚大学毕业。毕竟考研对云复知这样大学四年并非标准意义上的优生来讲，不是一件容易的事。他想要把自己的快乐和他人分享，而他想到了汪怡然。她是这么回复的，”我已经听人说了，恭喜你。我马上要换号了，以后这个手机不用了。”随即，云复知删除了通讯录的手机号，虽然这个号码并不会占用手机多少内存。
虽然后来云复知再和老同学吃饭的时候，时不时会听到汪怡然的消息，但也并不以为意。
云复知再次听到汪怡然的消息是在今年的上半年，也就是他读研二的下学期。研究生的生活和作息并非一定向工作上班那样一丝不苟。这天，他起来的有点晚，看见几个初中同学在微信群里发的图片，并没有太在意。然后如往常一样，吃了早点，去了实验室。没有午休，到傍晚，感觉有些困倦，就早早回到了寝室。躺在床上看了看手机，发现那个微信群里不断有人圈他。出于好奇，他翻看了聊天记录。当点开早上收到的图片时，他的倦意基本全消了。
图片是一张QQ空间的截图，来自于一个叫周峰的人的说说。他是云复知和汪怡然的初中同学。说说的内容是，今天终于和心爱的她订婚了，我会爱她一辈子，请大家祝我们幸福。说说的语言，云复知觉得很俗套，而说说的内容又让云复知感到情理之中又在意料之外。云复知知道周峰说说中的她是谁。
这给云复知的触动很大。云复知反复不断的调看微信群里的聊天记录，最终确定了这个事实。
云复知去楼下小卖铺买了一瓶二锅头。二两半装的，不到云复知的酒量，但缅怀这段感情足够。云复知觉得青春已死。
喝了二两半的云复知，去操场上跑步。一段段回忆慢慢出来，每跑一圈便是一年。
对云复知来说，这个消息和他并没有什么关系。一个分手已久的初恋女友订婚对一个成年人来说并不是一个太难接受的事情。云复知感叹的倒是汪怡然的一种变化，或者说云复知心里一座精神图腾的塌陷。
云复知和汪怡然小学就是同班同学，但是我们从初中说起。初二开始，他们俩就是同桌，一直到了毕业。两人都很聪明，但汪怡然更加努力一些，不，应该是努力得多。所以往往汪怡然的名次也要好很多。在云复知的记忆当中，汪怡然是那种错了不该错的题就会哭，错了该错的题也泪水打转的人。云复知也很难忘记，有次两人英语都考得很差的时候，面对云复知嬉皮笑脸的说我不也考差了，汪怡然回答的我和你不一样。云复知花了很久都没搞清楚这个不一样在哪里。
高中时候，两人去了不同的学校，都是寄宿。在那时，手机在高中生中并不普及。为了不影响学习，两人规定保持着一周一封书信的频率。花信纸是当时高中内较为热销的产品。不知道他们是不是最后拥有这种浪漫的一代人。汪怡然所在的学校每个星期放一天假，周六晚上放，周日晚上归。而云复知所在的学校是单周放半天假，双周放一天。也就是说通常他们两半个月能见一次面。云复知很珍惜见面和写信的机会，会把自己的事情和想法都分享给汪怡然，每次都会写满正反四五页花信纸。高中时候，他给了她很多鼓励，她也给了他很多帮助。
总以为高考之后会是美好的未来，却不知高考的成绩是对云复知沉重的打击。成绩出来后，汪怡然去了一所北方的211高校，而云复知留在本地的一所二本。
一般来说，单调的环境会弱化人的差异性，而多元化的环境会放大这种差异性。显然，高中是单调的环境，而大学却是丰富多样的。其实云复知并不了解汪怡然，而汪怡然也并不懂得云复知。或者换句俗套的话，高中的他们根本就不成熟。这种互相的不了解在距离的催化下，演化成的不是裂痕而是冷漠和不关心。最终当他们发现居然已经一个月没和对方联系的时候，他们分手了。
这之后他们分别也谈了恋爱。但云复知心中那个汪怡然始终是那个做了错题会后悔，考差了会哭，有远大理想报复的女生。当然，偶尔夜深人静想起她是，还是觉得会惆怅。那个时候，云复知一直错误的以为是自己配不上汪怡然。这种典型的工科男的思维方式一直支配着云复知的一切人生决定。
后来云复知努力的考研，在一定程度上也是受了记忆中的汪怡然的影响。
因为分手之后就很少联系，云复知对汪怡然的记忆依旧是停留在大一。后来毕业了才听说汪怡然为了准备本市对口事业单位考试而错过了找工作，同时也并没有考研。但是可惜的是这个事业单位考试她并没有通过。云复知还听说可能她还会去准备考研或者公务员，正在在家复习。云复知一点都不惊讶，因为当时高中毕业后的暑假，汪怡然就曾经为了准备大学入学的英语分级考试而复习了一个暑假。云复知只是觉得这个事业单位考试应该是汪怡然运气不好或者考试另有蹊跷，而并不觉得汪怡然怎么样。汪怡然依然还是云复知学习的一个榜样，努力，勤奋，不敢于人后。那个骄傲的女生。
云复知感到自身难以接受的并不是汪怡然订婚了。而是汪怡然后来的故事，也是来自于那个微信群。其实汪怡然并非是个爱学习的人，而是因为父母的严苛。大学里学的那个专业本来不需要考试，就能进入那个事业单位。却在她大三那年改革，必须进行考试。自认为没什么问题的她却又在考试中败北。毕业后，她所学的专业在小城市除了那个唯一的事业单位基本无用武之地，就在家玩了半年。周峰的家世不错，一直很喜欢汪怡然，汪怡然现在在周峰家的工厂当会计。
此时，云复知记忆中的榜样已经瓦解了，二锅头早也喝完了，不多不少跑完了十四圈。
