牛娃是我们村里的一个傻子，虽然他傻，村里谁家要办有红白喜事他比谁都清楚，他总能提前跑到人家家里面讨口饭吃，村里人也很乐意赏他口饭吃，他也会高兴的跑来跑去。
从我记事起就看到他整日穿着与他身材极不相称的破旧衣服，还有他脑袋后面有两个大疙瘩，像葫芦似的镶在脑后，我总好奇他为什么长了两个疙瘩，便问母亲：“娘，牛娃那脑袋后面是咋了？他娘怎么不给他治治？”母亲说，“傻闺女，牛娃没娘。”我便问母亲牛娃她娘呢？母亲说掉村西头的机井里淹死了，我便总觉得牛娃可怜，偶尔过节大人们给的糖果我就放到口袋里，见到牛娃就偷偷的塞到牛娃的手里，因为我小时候不知为什么极不喜爱吃甜的东西，想着反正自己不喜欢吃，不如给牛娃吧，牛娃每次都高兴的笑着乐着，从那以后他每次看到我总是笑着叫着我的小名，村里的好多小伙伴看见他都怕他，都要远远的躲着他或者绕道行走，有的孩子看到他害怕，还捡起石头扔他骂他，而我从来没有觉得他可怕，相反每次在村里遇见他看到他笑着喊着我的小名，居然觉得蛮亲切的。有人说他脑袋后面的疙瘩就是被调皮的捣蛋鬼用石头扔的，有人说是他自己长的。到底是被石头扔的还是他自己长的村里人谁也弄不清楚。
记得有一个深秋的下午，天下着雨，牛娃跑到我们家的巷子，母亲看到赶紧让我给他拿了一个刚出锅的热馒头让他吃，还给他找了件父亲的旧工作衣让他穿上，他高兴的叫着我的小名，在我家巷子里跑来跑去，他就这样日复一日的在村子里转悠着，吃着百家饭，后来我到城里上了学，每两周回家一次每每回家都能看到在村头的大碾盘上蹲着的牛娃，看见我，他还是那样傻傻的对我笑着，傻傻的喊着我的小名，只是我的手里再也没有糖给他，再后来，家搬到了城里，回老家的次数也越来越少，再后来结婚成家几乎好多年都不回老家了，有一次抱着女儿回去，在村头又遇到牛娃，他看着我傻笑了一会儿居然一下子又喊出了我的小名，我的心猛然揪了一下，这么多年了牛娃居然还能叫出我的小名，不知又过了多少年，回老家无意识的问了一下婶子，牛娃现在咋样了？婶子说，牛娃都死了几年了，我很是吃惊，牛娃结实的像牛一样，咋会死呢？婶子说是饿死的？我紧跟着问，牛娃咋会饿死呢？现在村子里的家家户户条件都这么好谁家没吃的？婶子说牛娃好像是得病不会动发现的时候饿死了？我还想继续往下问，可是却哽咽着说不出话来，婶子看我的表情说一个信球死了就死了吧……
是呀，这个信球，他是那样的微不足道，甚至是全村人眼里的笑话，他的微笑却温暖了我童年的记忆……
