每逢放假，我都会回到故乡。身边的朋友常常问我：为何不去远一点的地方？家乡的景点，你应该都玩遍了！我只是微笑，不做任何解释。
离开故乡到成都生活后，我去过不同的地方，看过迥异的风景，听过各色的乡音。然而，无论走多远，行多久，都只是暂时的欢愉。唯有故乡，故乡的人、故乡的事，历久弥新，拂过心海，激荡千层涟漪。
“咩咩羊”
爷爷是一个竹编手艺人，也称作“篾匠”。爷爷常常对我和弟弟说“天下饿不死手艺人”。小时候的我已对此深信不疑，因为家里的簸箕、箩筐、斗笠、蓑衣、提篮、刷把、“暖烘儿”……凡是竹类制品都出自爷爷之手。
每次爷爷做工时，我都要守在他的小作坊里。一根粗粗的竹子，在爷爷熟练的手艺下，变成了一根根粗细恰当、厚薄均匀的篾丝。青色的篾丝韧性十足，用来编制精致的器皿;白色的篾丝比较粗厚，用来做大型器具。
那会儿，我们的玩具特别少。我与弟弟的玩具，都是爷爷亲手制作的。玉米枪、陀螺、滑板车、“咩咩羊”……
在众多的竹制玩具中，我最喜欢的是爷爷用白色篾条编的“咩咩羊”。我吵着要“咩咩羊”时，爷爷会立刻放下他手上的活儿，在众多削好的篾丝中选一条他中意的。篾丝在他手中像有生命似的，卷成一个圈，东缠一下，西绕一下，不一会儿“咩咩羊”就做好了。因为它有两只角，爷爷做好后递到我面前时，嘴里都会伴着“咩咩”的羊叫声。我拿着“咩咩羊”，弟弟拿着“玉米枪”，我俩在小院子里玩得好不开心。
爷爷走后，“咩咩羊”也随着离开了。十多年了，再也无人给我们编了。然而，深受爷爷的影响，我爱上了做手工，爱上了手艺活。
板栗树
说起故乡，不得不提我的弟弟阿桥、侄儿龙龙和那棵板栗树。
那年，我和弟弟10岁，侄儿8岁。
我们家旁边，有棵板栗树。
从板栗树刚抽新芽，探出绒毛小脸，我们仨就开始“虎视眈眈”盯着它。
盼啊，盼啊，九月到了，栗子终于熟了。青色的栗苞，棕色的栗苞总是在我们路过时，炫耀自己的果实。
在一个狂风过后的清晨，垂涎已久的我们仨不约而同地来到板栗树下。欣喜若狂地捡起被风吹落的栗子，三下两下剥开栗子皮，狼吞虎咽地把栗子兄弟“消灭”了。可是，这几颗栗子哪能满足我们的胃？
不知道哪儿来的勇气和胆子，在我们使劲摇树、爬树摘，使用各种方法无果后，弟弟提议把结板栗最多的那枝树丫砍了，我和侄儿欣然应允。我把风，他俩行动，不一会儿就将挂满栗子果的树丫砍了下来。望着一个一个的绿绒球，我吃嫩的，他们吃老的。我们仨脸上笑开了花儿，胃也撑到饱。
开心过后，自然免不了一顿训斥。因为我们都知道板栗树的主人是村子里有名的凶悍的爷爷。平时，村里的小孩子看到他都躲得远远的，我们竟敢在“太岁头上动土”。果不其然，凶悍爷爷知道是我们干得好事，找上门来。幺妈和二哥不得不赔了他一棵栗子树。
如今，生板栗、糖炒板栗满大街都是，可是味道再也没有那时那刻的香甜。
上学路
清明回家，我伫立在儿时读书每天必经的田间小路上，静静地呼吸着雨后清晨清新的空气。远处青翠的远山，笼罩着一层轻纱，在烟雾中若隐若现。路两旁纷乱地长着一些不知名的野花野草，凑近一闻，淡淡的幽香沁人心脾。就我那跟屁虫小猫，也呼吸着鲜嫩的青草的清香。
十多年前的这条小路上，充满着我和小伙伴的欢声笑语。此时除了窃窃私语的虫鸟，绵绵柔柔的清风，淅淅沥沥的春雨，终不见一个儿时的伙伴。时光就这样匆匆流逝着，而今，我们都渐次长大。
那时上下学路上，我们总有说不完的话，讲不完的事，逗不完的乐：比赛跨“鸿沟”落进小沟后穿着湿透的鞋子上课，去“泉水凼”（地震后，为了修临时板房，被填埋了）网鱼儿、捉小虾、逮青蛙……记忆中的欢乐时光一点点重现。而插秧的季节，在路旁捉“土狗子”（也称“蝼蛄、拉拉蛄”，焙干后是中药材）是我们最爱做的一件事。
“土狗子”非常狡猾，躲在路旁的豆荚根部，四处逃窜，破坏水田。听大人们讲”阴雨天，土狗子会跑出来透气，特别好逮”。于是在一个下着蒙蒙细雨的下学路上，我们四个小伙伴怀着捉“狗”的热情，背着书包，拿着一个塑料瓶，蹦蹦跳跳地跑到小路边刚刚被拖拉机犁过的水田埂上捉“土狗子”。土狗子”从水田中窜出来前，总会在黏黏糊糊的泥浆里冒一个小泡泡。（小伙伴们多次捉“土狗子”总结出的经验。）当我们看到一个巨大的泡泡即将破裂时，我伸长右手，大拇指和食指做好夹子状，准备在“土狗儿”钻出泥面的一瞬间夹住它的背部。结果，“土狗子”一逃窜，我一扑。本来预想的收获满满一瓶“土狗儿”的美好愿望变成了我狗啃泥似的摔进了泥田中。
故乡的记忆，是最美好的童年意象，充满童真与童趣。
故乡的曲调，是最抒情的童年的歌，充满欢愉与活泼。
故乡，是一首唱不完的童谣。
