我自小不沾酒，杯盏于我只是个盛清水的容器。每逢邀约传来，那手机屏幕的微光便如一张网，无声地罩落下来。我知这又是人情的罗网，避无可避。
席间，圆桌如磨盘，推转着热闹。玻璃杯碰出脆响，酒气氤氲蒸腾，人们面颊渐染绯色，话语渐次浮肿。我端坐其中，像一块嵌入软泥的硬石。面前一盏清茶，水汽袅袅，是我为自己悄然筑起的一道薄墙。谈笑如潮水拍打四周，我的附和却总慢半拍，漂浮在喧声之上。我冷眼旁观，那些被酒精催发的热情话语，在灯下膨胀又破裂，如同虚妄的泡沫——原来无酒亦能醉人，醉在一种名为“应酬”的迷狂里。
宴终人散，步出厅堂，城市霓虹把潮湿的柏油路染成一条流淌的光河。喧嚣如沉重的壳，终于从肩头卸下。推窗独坐，晚风裹挟草木清气涌入，涤荡胸中浊闷。这失而复得的静寂，竟带着清冽回甘。
原来岁月深处最珍贵的，并非推杯换盏时浮于表面的热度，而是灵魂在喧嚣中守护的那片无声疆土。生命之河自有其坚硬的河床，我毕生不沾杯盏，并非缺憾，恰是这条河床沉默的尊严。它无声地承托着时间之水，只让真正澄澈之物缓缓沉淀——那才是值得用生命去浸润的滋味。他人喧哗的宴席终将散作烟云，唯此静默的河床，在灵魂的岩层深处，刻下独属于我的、不被冲刷的印记。
