原创文章，文责自负，转载请备注！
风推窗开，枝头最后一片枯叶正簌簌坠落。它悬在冬青树梢整整三个月，看尽春花夏荫，此刻被九月的风轻轻摘落。我忽然想起你临别时说的："世上没有离不开的树叶，只有放不下的枝桠。"
风从北边来。我望着那片枯叶在气流中忽高忽低地飘荡，自由原是这样轻盈的姿态。它掠过邻家锈蚀的铁栅栏，擦过晾衣绳上舞动的白床单，最后落在青砖缝里半融的积雪上。积雪正被阳光晒得松软，枯叶像支褐色小船，载着整个夏天的往事慢慢沉没。
午后在艾溪湖湿地公园长椅小憩。池水蓝得发脆，倒映着云絮碎成千万片银鳞。去年此时，我们曾在这里投掷硬币许愿，涟漪相撞时总以为会生出永恒。此刻独坐，看一枚银杏叶垂直落向水面，却在触及时被自己的倒影轻轻托住，悬在虚实之间。原来最完美的告别，是让故事停在将坠未坠的瞬间。释怀就是把往事熬成中药，等苦味散尽后，余韵竟比蜜糖更绵长。
暮秋的雨来得突然。水珠顺着玻璃蜿蜒成泪痕，又在窗台积成小小的镜湖。倒影中，天空碎成闪烁的鱼鳞，云朵游弋如银白的锦鲤。我伸手触碰冰凉的玻璃，那些虚幻的游鱼便从指缝间溜走，只留下满掌清澈的凉意。
深夜伏案，月光在稿纸上流淌成河。墨水在句号处微微晕开，像往事的余温正在消散。风铃在檐下轻响，恍若多年前你留在门把上的温度。我起身续茶，看白瓷杯底沉淀的茶叶正缓缓舒展成完整的春天。窗棂结着薄霜，却比任何时刻都更接近透明。
路过学校那日，我在后街书店发现当年流行的字帖临摹本。墨迹穿过不知多少个个季节终于干透，每个字都轻得像羽毛。路过街角面包店时，新出炉的羊角包正散发焦香，这味道让我想起童年麦场上晒着的新麦。
抬头望见迁徙的雁群。它们用翅膀丈量天空，把"人"字写在流云之上。我站在芦苇丛中仰头目送，直到那些黑点融进暮色，如同句号消隐在信笺末端。归途拾得一根灰羽，插在案头青瓷瓶里，从此书页间常飘落北方的风声。
收拾阳台上的花盆，发现枯死的绿萝根部冒出新芽。自由从来不是逃离，而是让每寸光阴都活成透亮的标本。就像有些告别不过是季节的转身，伤痛早已在暗处悄悄长成翡翠。我剪下那段嫩枝插入清水，期待着它能在玻璃瓶里舒展根系。
