文:寒砚 配图:寒砚
兰州，兰州
我是坐飞机去的兰州，这让我感觉内疚，对于行走，最重要的载体应该是双脚，而不是飞机这样的交通工具。除非有不得已的原因，我不会再坐飞机去任何地方，那不是我喜欢的方式，它极大地弱化了行走本身的意义。
大西北缺水，兰州呈现的是一种旧旧的格调，像穿了多年的棉布衣服，有些破烂腐朽。到兰州那天，我途径一条大街，看到一幢老旧的楼房，是百货大楼，房间很黑，看不到里面的陈设，我走进去，笑了。老式的玻璃柜里陈列着各种各样的小商品，跟小时候去过的百货大楼一模一样，置身其中，有一种穿越时空的幻觉。兰州的保守无华真是超越了我的想象，当然，这只是惊鸿一瞥，无法代表兰州的全部，你若想真正去感知它的气息和温度，你得像《红与黑》里说得那样：“我只想握紧你的双手，和你的苦难在一起”。
我喜欢黄河，没有哪一条河流比她更像母亲，它跨越这座废墟般的城市，滋养着这里的土地和人民。黄河边，我曾看到一个灌满沙子的烟壳浸在浑浊的河水里，是黑兰州。我蹲下来，和它对视。我不知道这烟壳后面藏着什么故事，我遇到它，它成了我故事的一部分。夜幕降临，黄河两岸逐渐亮起灯火，灿烂如星辰，我坐在中山桥下，听着潮水和风声，世界辽阔，我在其中，我没有向陌生人要一支兰州。
我看过很多关于兰州的旅游攻略，那些攻略无一例外地找不到重点。知道我在兰州，所有人都会告诉我，兰州没什么好玩的去处，大概是吧，我能记住的，仍然是低苦艾乐队的那两句歌词：兰州，总在清晨出走，兰州，夜晚温暖的醉酒。兰州留在印象里的，除了荒芜和破旧，就是满大街的兰州拉面和从未见过的羊皮筏子。但这个干燥的、孤独的、无趣的城市却是我去过的最没有脂粉味的省会城市。它也许迷茫却绝不悲凉，它不够缱绻却充满血性。夜晚正宁街夜市上卖酒糟的回族老大爷满脸白胡子，慈祥得就像从童话故事里走下来的仙翁，来一碗羊杂碎两份牛肉串（一份十根，十二块钱），再来一扎啤酒，坐在露天里把兰州慢慢喝醉，那是兰州人最温暖的归处，也是属于兰州人的乡愁。
去兰州之前，经常听一首叫做《夸河套》的民谣，是崔跃文的作品，有一条网友的留言印象深刻：听这歌，哭得哇哇的。大西北的线条是淳朴粗粝的，那里的人民也如黄河般雄浑旷达，不管是在城市还是乡下，每一个遇到的人，他们总是把最大的善意和热情传递给你，在兰州问路，不用担心自己会被当成坏人提防，人们眼神坚毅，两颊泛红，像老朋友一样给你指明方向。你若是坐在去乡下的大巴上，大爷大娘大叔大婶们会主动和你拉家常，笑容灿烂，声音洪亮。
兰州火车站有一棵老槐树，开满了淡黄色的小花，有风没风花瓣都会自顾自落下来，满地都是。书上说槐花是可以吃的，不知道味道怎么样。离开兰州那天，我坐在树下候车，两个拾荒老人在我旁边整理废品。一个求另一个，让她借一下那辆破烂不堪的小推车，她要将她的废品拖到废品站卖掉，买个饼吃。求了半个多小时，无果。小推车的主人推着废品走了，剩下另一个茫然地坐在树下，细碎的花瓣纷纷扬扬。我站起身，去车站外买了个大饼，也许叫馕，石头一样硬，应该不会好吃，但肯定管饱。我走回去送给她，她看着我一直说谢谢，我不敢看她，径直走了。
离开兰州很久之后，我仍然一遍遍想起老人那句带着浓重乡音的“买个饼吃”，深深的无力感在心头蔓延。世界就像蜂巢，不是每一个空间里都有蜜，更多的空间里，潜藏着穷其一生都无法果腹的悲凉。原谅我贫乏如是，我所能做的，仅此而已。
关于兰州，我能罗列出一千条不喜欢它的理由，我们去到那里好像只是为了离开，但离开之后，你会发现兰州的精髓随时间的流转逐渐明晰，你开始深切怀念这个叫做兰州的地方，就像歌里唱的那样：西北偏北/羊马很黑/你饮酒落泪//西北偏北/把兰州喝醉/你居无定所/姓马的母亲在喊你/我的回回/我的心肺。你为此热泪盈眶。
2017.9.15
