从小，我就常在奶奶房间的墙前伫立，对着墙上的照片凝望。奶奶每回见此，都会问我在看什么。我总说，是在看自己。奶奶扑哧一笑，便继续做事。而照中的人，却始终萦绕在我脑海里。我在想，他们究竟是谁？为什么我会和他们拍在一起？后来，我才知道，这张照片照的是我们全家，象征我们家团结一心。
但照中缺少一人。那是我们的天，奶奶的爱。他在我出生前就去世了。我们第三代都没能见到爷爷一面，就连相片也不曾见过。奶奶也不曾提起。只有在清明节上坟时，会在一搂元宝袋上，出现一个我从没听过的名字。父亲说，这是他父亲的名字。这是我第一次知道和爷爷有关的消息。我还想知道更多。父亲告诉了我。当年，爷爷带着奶奶离开家乡，来到上海，生下兄弟姐妹五人。父亲最小。在那个重男轻女的年代，我父亲却不是奶奶最喜欢的儿子。原因是大伯15岁得了白血病，走了。奶奶伤心欲绝，痛哭流涕。此后，为填补丧子之痛，奶奶视二伯掌中之宝，疼爱有加。而在第三代中，奶奶最疼的却是年纪最小的我。我享受到了我父亲一直所盼的母亲的爱，或许，我父亲从我身上也看到了他一直所盼的母亲的爱。每回去奶奶家，总有我最爱的糖醋年糕吃。那是奶奶最拿手的。现在，已吃不到了。奶奶去世了。全家福，成了我唯一能够念想奶奶的东西。
那是我第一次尝到失亲之痛。我和母亲赶到时，奶奶已经没了呼吸。我没能见到奶奶最后一面，见到的是冰冷的床，僵硬的手，未合的嘴，以及残酷的事实。为什么会这样？明明昨晚的梦里，奶奶还叮嘱我要勤学苦读，还和我说再见。这就是人之将死前的托梦吗？可爸爸昨晚不是说，奶奶有好转了吗？为什么今天就去了呢？我看着奶奶未合的嘴，好似是有很多话未尽。然而，我却再也听不到奶奶的声音了。
我待不下去了，我要回家。泪水洒向我回家的路，我边奔边喊：“奶奶没有了，奶奶没有了！我再也见不到她了。”
追悼会那天，我没有哭。父亲哭得惨绝人寰。那时，我才深感父亲对奶奶的爱。我突然想起，自己曾在门缝中偷听父亲对病危的奶奶说话。他说，大哥死后，你对我就再也没有喜欢过了。你把所有的爱都给了二哥。我从来没有怪过你，因为你是我的母亲。你可以不喜欢我，但我不会因此不孝顺你。我偷看到奶奶眼角留下的泪水，以及伸手握住我父亲的苍白的手。那时，奶奶已经无法说话了。
入土那天，我们回到了奶奶的家乡，我再一次看见了爷爷的名字。父亲磕头喊着，妈，我带你回家了！此后，你便可以和爸永远不分开了。你安息吧。苦了一辈子，又帮我带大孩子，你的付出，我只能来世再还。爸，我把妈带回来了！你看到了吗？妈说她累了，想你了。你要照顾好我妈。妈......父亲长啸后，已泣不成声。我蹲下抱着父亲颤抖的身躯，看着矗立在我眼前的双人墓。我后悔了。我后悔小时候没能好好珍惜和奶奶相处的时光。如果那时我就懂，就知道，或许现在我就不会有遗憾。
距离奶奶去世，已过去七年。七年里，我没有再梦到过奶奶。有时我会不禁想起，想起奶奶给我做的糖醋年糕，想起奶奶过年时会给我多一份压岁钱，想起奶奶怕我冷给我裹紧被子，想起奶奶做手术前一天来看我，想起我跌跤摔进河里奶奶背我回家，想起奶奶托梦告诉我她要走了的现实，想起我没能来得及孝敬奶奶的遗憾.......
去年，奶奶住的房子拆迁了。在拆之前，我去了一次。我站在满是杂乱的房间里，看向我儿时经常凝望的墙。那个圆形钉子还停留在那，好似证明全家福里的人始终在那，没有离去。奶奶又回来了，我听到她对我说，别看了，快来吃饭！
