一、

那年，我初中，是个胖子。

这样的开头，你们大概就能猜到，我要讲的是一个旷日持久的悲伤故事。

没错。

初一，我们并没有太多的交集，他坐我后边，而我和我的同桌势同水火，天天舌剑唇枪，像是有什么不共戴天的深仇大恨。终于有一天，我们都倦于天天开口即吵的闹腾，开始彼此不再理睬。于是，我转身在后排寻求存在感。

初二，我们成了同桌。那时候我还是一个起晚了就可以不洗脸，辫子随便用手一搂扎起来就出门的姑娘。而他已经开始注意是森马的样子更好一点，还是美特斯邦威更修身显帅。即便这样，我也并没有察觉出，我的外貌上有什么不妥。我肆无忌惮地顶着一张没洗过的脸和他嬉笑玩闹，说郭敬明，谈小时代。他桌洞里的情书越来越多，信封里陌生女生的大头贴越来越美。而我，越来越胖，头越来越大…然而，这并不影响我们铁一般的友谊，他和我戴情侣表，上课玩闹被老师一起请出去，晚上回家后，用小灵通打好几个小时的电话。

初三，我们还是同桌。多巧。我们的革命友谊升华成了习惯，习惯了身边的彼此。起床晚了，没来得及买早点，直接从对方桌洞里抽出面包咬一口；体育课，看对方逃课被点到，借口张口即来；每周要擦玻璃，他很自然地帮我抹干净我够不着的地方……

初中毕业，我最难过的就是，他再也不会每天都在我身旁。

二、

高中，我们还在一个学校。并不是巧合或缘分，我们的镇子太小，就一所高中。

我在一楼，他在三楼。和他在一个楼层的唯一方法，就是换班级，换班级的唯一方法，就是考到年级前50，这样就会滚动到三楼，传说中的竞赛班里。高一下半学期，我去了三楼，他的隔壁班。

在我欣喜地去找他的时候，发现，他并不是像我一样，留着身边那个肆无忌惮的空位，他早已有了新的人选，新的伙伴。他们像我们当初一样，他们侃侃而谈的话题，我不再熟悉，他们彼此的朋友，我不再认识，他们看起来津津有味的小说，我不再知道……

学校贴吧里，越来越多地出现他的名字，后边都跟着校草，很帅一类的词。那时，我把自己吃到了160斤。

我退出了他的生活圈，我企图用不理他的方式，让他发现我不见了，让他发现我有多重要。这个方式真的很棒，我们终于彻底没有了联系。

三、

高中毕业后，他去了南方，我报了本区的一个大学。大南大北，换了号码，都默契地没有彼此告知。

大学，我开始减肥，我开始疯狂地关注各种护肤品，美妆课。

大一上学期，我瘦了40斤。寒假时候，我天天盼着有人可以组织一场同学聚会——这是我可以名正言顺见到他的唯一方式。然而，没有。

后来，我越来越瘦，即使不能打麻药，我也咬牙去割了双眼皮，我关注了各种穿衣搭配、美妆博主，我努力让自己变得配得上他。

这期间，我拒绝了两三个追求者。即使有时候，一个人孤单地想哭；即使有时候，一个人拼命拎着巨大的皮箱回家；即使有时候，我觉得我好像都快记不清他长什么样子了。可这些都无所谓，我还是会记着好看的电影，想和他一起看；会记着好听的歌，想和他一起听；会记着好吃的餐厅，想和他一起去。我总觉得，当我足够好的时候，他就会回来，我们就会像当初一样。所以，我得把身边的位置给他空着。我像一个偏执狂，固执而疯狂地改变着自己，却忘了问，他喜不喜欢我，也忘了去想，我究竟还喜不喜欢他。

四、

大学毕业后，有一天，我终于见到他了。

他还是一样帅，但已经不是记忆里的样子了。我们像个老朋友，平静地打了个招呼，寒暄了几句，然后分开。走出去好远后，我才忽然想到，不对，我不应该是这样的反应啊。

我总认为，再见他时，我会欣喜地等他夸我，现在的我变得有多不可思议，开心地和他回忆我们以前的那些趣事，然后，害羞地答应他，去哪儿坐坐。

可我没想到，我们平静地相见、打招呼、说再见，就真的像他只是一个普通的，以前认识的路人甲。多可怕，我陷在这个桎梏里多年，如今竟就这么，云淡风轻地，不知什么时候，早已退了场。

五、

回来后，我一直在想，这些年，我真的喜欢他么。

这么多年，我总把他幻想成自己的男朋友，可又好像不全是。我快乐的时候从来不会想起他，悲伤矛盾困惑时却总想他如果在我身边，那该有多好。

我一直坚信我在暗恋他，可现在却又不确定了。也许，我从来都没有喜欢过他，我喜欢的我所执着的，只是一个我自己塑造出来的形象。他可以给我依靠，可以帮我解决困惑，他是我内心最隐晦的秘密，他也是我心里最坚强的后盾。

也许，我只是让我的坚强长成了他的样子。

也许，我并不爱他，只是不知道要如何定义他，那个陪我度过青春最美好岁月的少年。