过去，对大概望五的年龄，一直是一种抬头仰望、遥不可及的感觉，总觉得离自己远得很呢。
现在，自己实实在在到了望五之年，又有点不敢相信这是真的，果真如此吗。在我们老家，到了望五之年，那就是当爷爷的时候了。
如果把十年看作一个链条，在过去的五个链条上，自己到底做了些什么呢，留下了什么痕迹呢。想起季羡林先生说，每个人心中都有一面镜子，这镜子可以照出过去的一切。
我也想拿出这面镜子，使劲照一照自己的过去。
第一个链条，上世纪六十年末到七十年代末，那是一个特殊的时代，能够照出来的记忆很少，父亲保存着一张照片，他抱着咧嘴大哭的弟弟，我在边上偏着头羞怯地往前望着，刚好是冬天，我们都穿着棉衣棉裤，还都戴着帽子，背景是早就拆除了的旧房子。那还是上小学以前的样子，也大概是自己第一次照相了。其他的记忆，比较深的还有父亲给我们买了小人书，我和弟弟抢着看，一本《三毛流浪记》的漫画，让我哭过几回，现在这本书还保存着。
第二个链条，上世纪七十年代末到八十年代末，是上小学后期，上初中并重读一年初三，再上完师范学校参加工作。在小学里，有一次跟同学争执，拿起教室里的铁簸箕打破了同学的头，再严重一些弄不好要人命的，现在想来真是后怕；初中在离家四十里外的地方上，住了三年宿舍，吃了三年食堂，然后回到乡里的初中重读一年，很有效果，考上了师范学校；上师范四年，那时候的我显得孤僻，爱意气用事，不知知识学了多少，毕业竟然教起了初中。
第三个链条，上世纪八十年代末到九十年代末，这十年主要是继续学教育，干教育，在工作中作了不少思考，干得应该是津津有味，乐此不疲，还干出了一点小名堂。尤其是在一个山沟学校里的教书经历，因为条件艰苦反倒成了自己上进的催化剂，脑子里刻下了深深的印痕。
第四个链条，上世纪九十年代末到本世纪第一个年代末，跨过了一个世纪之门，也是人生的一个大幸，又跨过了一次职业之门，从教育行业跳出来，比较集中的跟文字打交道，这是怎么也没有想过的事，但命运就是这样安排了。这十年一直是负重前行，走过来也真不容易。
第五个链条，也就是近十年的日子，还是一直干着同样的事情，心慢慢静下来了，当然也是记忆最为清晰的了。这期间，最大的变化是，儿子上了大学，又上了研究生，现在都参加工作了。如此想来，自己怎能不老呢，望五之年也就顺理成章了，还有什么不可理解的呢。这两年，老婆总说我，为什么头发白了很多，我说，已到望五之年了，头发白是自然规律，肯定是无法抗拒的。
望五之后，很快就是望六了，这时候，如果说有什么要给自己说的，我想说三句话：过去的但求无愧于心、不需后悔；当下的但求静心而对、不能浮躁；今后的但求超然淡定、不再苛求。
是啊，我们小小老百姓，能够身逢一个大变局的时代，本身就是一种幸运和宽慰了，我心里确实感到十分的知足和怡然。
