本文参与“馨主题”征文第二期——双人合写

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

一

“大家都知道，此次阿尔法星探测任务，事关我东国能否抢先西国一步，争夺银河系外星球的有利资源条件和战略地位。因此，我们选派了经验最丰富的飞船设计师、素质最过硬的宇航员，来执行本次新一代光速载人飞船的首飞任务。这次任务，我们只许成功，不许失败！”

新闻发布会上，东国航天发射中心首长程东风，正在镜头前慷慨陈词。

掌声雷动中，程东风满面红光地走下台，心中盘算着一个月后，汇聚全国最尖端科技力量的“星途一号”飞船，将在这里叩问九霄。而且十几年后，阿尔法星广袤的表面上，东国国旗必将高高飘扬，数不胜数的珍贵资源，将通过一艘艘光速飞船运回东国。彼时的东国，定是世界上实力最雄厚的国家。

一声“程总”，将他梦想的美好蓝图打断。光速载人飞船的总设计师周钧，正焦急地等候在他办公室门口。一见周钧，程东风脸上显出几分扫兴与不耐烦，他能猜到周钧是为何事而来，因为早在新闻发布会前，他们就因这件事，一次又一次吵得不可开交。

“我是飞船的总设计师，我要为自己的产品负责，为航天员的生命安全与东国的荣誉、利益负责。”周钧激动地挥舞双手，烦躁不安地来回踱步。他双眉紧锁，呼吸声沉重急促，全然不顾及面前的领导。

程东风不慌不忙地打开厂房监控，这个大家伙正安安静静地卧在塔架上，外表漆成银灰色，每一个部件都制造精良，“星途一号”四个大字，与东国国旗相得益彰。它已经完成了装配，正在进行第三轮测试。但测试结果，显然不乐观。

“我说过很多遍，飞船现在还不够成熟，种种测试表明，现在执行这次任务，存在很大风险。我们还需要时间，不能急躁冒进！”

“急躁冒进？周钧，我们没有时间了。在这个型号上，我们投入了太多时间精力金钱，这场外星资源争夺战，我们没有回头路。现在眼看着西国的飞船完成测试，我们若不能在它之前抵达，所有努力就白费了！”

“可是这关乎航天员的性命，以现在的情况看，它可能根本无法到达阿尔法星。”

“可能？只要有百分之一的希望，我们就要付出百分百的努力。你放心吧，这次我们选派了最优秀的航天员，承担风险、迎接挑战都是不可避免的，他的训练与安全保障我们来负责。你现在要做的，就是抓紧这最后几天，将飞行风险降到最低，少说些什么可能失败的晦气话。”

程东风摇着转椅，转过身去望着监控屏幕，不再看周钧一眼。周钧只好长叹一声，默默退出了领导办公室。

二

三十世纪，过度的工业化生产，已经几乎耗尽了地球上所有资源。许多国家因此走向毁灭，唯有以东国和西国为首的几个航天大国，将贪婪的目光投向太空。短短几十年，近地星球的资源被风卷残云般掠夺殆尽，以月球为例，早在百年前就成为了氦三生产工厂，为地球提供了超过90%的发电燃料。

但近地星球资源种类单一，系外星球又过于遥远，动辄几千几万光年的路途，人类只好投入大量时间精力，研究如何突破光速，向更远的深空求救。

东国与西国，正是率先取得突破的两个国家，这也奠定了“两强对立”的格局。西国采用“弹弓式”加速技术，耗时十余年在太阳系某行星上建造了一个巨型弹射台，在飞船进入行星引力场后给予其动能，使之获得极大逃逸速度，穿越“虫洞”直接进入银河系外星系。

但这样的设计，要求极高的轨道控制精度，且进入外星系后运行周期较长，还无法从目标星球自主返回，航天员只能进入休眠状态，等待救援。

相比之下，东国决定“自力更生”。他们设法通过离心运动，突破光速边界值，就能从任意位置穿越时空缝隙，将飞船和航天员直接送入外星系。这一过程比起穿越虚无缥缈的“虫洞”，时间更短，风险更可控，理论成功率更高。

但再先进的发动机，也只能无限接近光速，最后的跃迁，要靠意念实现。“星途一号”光速飞船的最大亮点，就是这个休眠仓。它能产生巨大的离心力，将航天员的灵魂与肉体分离。肉体留在飞船中，在原轨道上停泊，轨道舱则与飞船分离，借助离心产生的巨大逃逸脉冲，突破光速，载着航天员的灵魂直接进入“虫洞”另一端的外星系。

完成探测后，轨道舱在光速临界值处减速，以相似的方式返回至停泊轨道，与飞船对接。航天员的肉体与灵魂，在休眠仓中完成聚合。三十世纪，这一技术已经趋于成熟，研究表明不会给航天员留下任何后遗症。航天员返回后，只需经过几个月调整，就能恢复到与常人无异。

“关于这个任务的基本情况，就是这样。”

航天员训练中心某会议室内，程东风尽量长话短说，但还是用了足足半小时，才向训练中心的领导和两位航天员，阐明了本次任务情况。

林嘉和马洛可，两位东国航天领域的“天之骄子”，正若有所思地坐在宽大的会议桌前。他们一个低头摆弄着手指，一个胡乱翻看着材料，随着程东风的话音落下，拉着厚重窗帘的会议室，一下子寂静无声，气氛凝结到了冰点。

是的，本次“星途一号”光速载人飞船的航天员，将从两个人当中决出。

林嘉和马洛可，可是老搭档了。两人是同一批入选航天员集训队的，共同执行过几次飞行任务，虽然考核时也常争先恐后，但他们从不将对方视为对手，反倒亲密无间，常常互相调侃打趣。

“马洛可，这次任务选拔，你的成绩可是第一名。按理说，这次光荣的首飞任务，就交由你来执行了。”程东风笑着同马洛可握手，“但是，这也是一场前所未有的风险与挑战，任务周期很长。我听说你的女儿刚刚出生，呵呵，等你返回地球，可能外孙女都出生啦。”

马洛可脸色有些难看，沉默了许久，才勉强挤出一丝笑容，接下话题：“或许吧。”

林嘉暗暗腹诽着领导哪壶不开提哪壶，他知道马洛可面临的压力与抉择。“星途一号”飞船的建造部门，已经很久没有消息传来了。传闻说新飞船在最后的验证阶段，遇到了许多前所未有的漏洞与难题，从设计到制造再到装配，每一个环节都几乎要推倒重来，科技人员正加紧进行技术攻关，忙得焦头烂额。

但又有消息称，新飞船已顺利通过了质量审查，已经准备加注燃料、择机发射了。但多年的航天员从业经历，使他和马洛可都心知肚明，新飞船设计和建造时间的压缩，必会导致测试和验证效果打折扣，在任务风险方面，绝不亚于一千年前人类的首次载人飞行。

“至于林嘉，你是东国资历最老、经验最丰富的航天员，由你作为马洛可的备份。当然这次任务非同寻常，我们不仅考虑了你们的技术、经验，也充分考虑了年龄、家庭等因素，你们两位再商量一下，有什么难处及时告知我，我会尽己所能为你们了却后顾之忧。”

程东风说完，拿起会议材料，头也不回地走进了办公室。

三