今晚的夜，很静。
晚饭时，和先生喝了一杯酒，聊起小时候的点点滴滴……思绪像洪水，一段段回忆，在这个夜里，悄悄呈现……
今天，特别想姥爷。
想起小时候他给我修自行车:听妈妈说，姥爷是铁匠出身，后来以修车为职业，我的自行车胎，姥爷没少帮粘粘补补。
想起他给我剪皮筋:小时候我们姐妹的皮筋都是全班里，最长的最粗的，那全是姥爷的存货，对于孩子们，姥爷总是有求必应。
想起他每次行走如风一样的速度:不管是小时候腿短还是大了比姥爷都高，不管是男孩女孩，谁都比不上姥爷的速度，一般我们都尾随一路小跑。
想起他修车时一身灰土:姥爷的手，总是黑乎乎，修车的机油柴油有时候总是随手往身上擦，动作娴熟的往车底下钻，姥姥不知道因为这个事，生气了多少次。
想起他叫我去吃舅妈做的鸡鱼排骨:我是留守儿童，小学三年级爸妈为了生活，去长春奋斗，我舍不得老家舍不得奶奶，说啥不肯去，姥爷就每次家里有好吃的，在放学前，骑自行车告诉我奶，晚上让去北头儿吃饭。
想起他叫我去吃樱桃:东北的樱桃季节短，熟透了，姥爷就急匆匆叫着我们赶快去吃。
想起他带我们去西山送灯:老家的西山，到了每年的正月十五格外热闹，一家人去祭祖，缅怀亲人。老舅开着大卡车，我们小孩子喜欢坐在车斗里，穿上姥爷准备的军大衣，盖上大被子，小姐妹们坐成一团，那时候觉得格外的热闹有趣。
想起他在菜园子里种菜浇水:姥爷家老房子的菜园，各式各样的菜，茄子柿子辣椒豆角……全是姥爷亲手种的，丰收的季节，格外的美好。
想起他天还不亮就给全家生暖炕:东北的冬天，一晚上的东北风早就把火炕抽凉了，天还不亮，五点左右吧，姥爷就开始给全家当起了采暖工，等我们起床，屋里和被窝热乎乎。
画面都是小时候……
顺着记忆，忽隐忽现，姥爷的面孔也慢慢变老……
再次出现的镜头，是姥爷临走前……
如果，人的生命是永恒的，那该多好。
