很多因为伊莎贝尔·于佩尔而选择观赏《她》这部电影的中国观众，一定会带着《钢琴别恋》的经验。即便如此，我们还是被《她》搞糊涂了：《她》到底要讲什么？
在“且听下回分解”模式中成长起来的阅读者，对小说这一文学样式的认识是模糊的。我们阅读是为了得到一个答案，可是，根据小说改编的电影《她》，尽管设置了一个大悬念，等到帕特里克死于米歇尔儿子的棍棒底下以后，我们才发现，所谓大悬念只是我们的臆想。
那么，帕特里克的病由来何处？
来，先回到电影中。
游戏公司的老板米歇尔·勒布朗在富人区的一栋豪宅里遭人破门性侵，加害者穿着超人的服饰让总是清醒、果敢、强势的米歇尔也无从知道，那人长着什么模样。当然可以报警，但10岁时因为父亲连环杀人让小小的米歇尔被警察和媒体弄怕了，她决定依靠自己一己之力让事情水落石出。可是，很快就被公司的新品开发、前夫的女友、母亲的小男友以及儿子的婚事裹挟得简直分身无术的米歇尔，似乎根本就不去关心，蒙面性侵她的他是谁。
我明白了，电影《她》根本就不想着意于揭开谁是蒙面性侵者这个答案。其实，从片名开始，《她》要竖起来的，就是一个如何在荆棘丛生的社会里傲然的女性，所以，米歇尔甚至不是平地而起的，一个连环杀人案主犯的女儿、并在事发后还帮助父亲焚烧证据，10岁时就跌入到地平线以下，从那里慢慢走到故事发生时的样子，米歇尔付出过什么，想必是怎么形容都不为过的，所以，她有资格怀疑下属的创新能力、质疑前夫的再选择、藐视母亲的疯狂、鄙夷儿子的无所事事。她更有权利和资格忽略蒙面性侵者，假如他不是迷恋用那样的方式侵占米歇尔的身体的话，《她》的开场戏也许只是米歇尔生命中她不愿记住的一瞬。
发短信息、在电脑上留言在床上留下精液、佯装狂追过蒙面性侵者……米歇尔门对门邻居的男主人、银行高级职员帕特里克用种种手段非要楔入米歇尔的生活。当他第二次破门按倒米歇尔、米歇尔奋力揭掉他的伪装时，我们除了惊愕外，余下的观影时间里我总在猜测：帕特里克为什么要以这样的方式对付米歇尔？
那夜狂风大作，刮得米歇尔家的百叶窗啪啪作响，不关上米歇尔很难将息。单身女人的忧戚也就在这时了。帕特里克主动上门来帮忙，是乘虚而入，而他几乎成功了，可就在两个人好事将成时，帕特里克温文尔雅地撤离了。一会儿我们知道，那根本不是派屈克的温文尔雅使然，而是不用超人的打扮装饰自己，不在蒙面之后狠狠地抽打米歇尔，他根本没有办法进入米歇尔的身体。为什么？瞬间，我自以为是地觉得，帕特里克是米歇尔父亲连环杀人案受害者的家人。
不是。帕特里克跟米歇尔父亲的连环杀人案没有丝毫关系！这个结果真让我抓狂！那么，帕特里克的病由来何处？这才是《她》的意图，截取一段中产阶级的生活给我们看。貌似成功、长相优雅的帕特里克，居然有着这样的癖好，实在要说由来何处，就是为了抵达他目下的生活付出的代价。至于选择了米歇尔，正好她是他对门的邻居，正好她有一段不同于常人的过往，或许，这会成为他脱罪的理由。
（帕特里克太太的话，是他的病由来何处的最好注解）
可是，《她》之所以名之为“她”，就是要讲一个女性不屈服于命运活成自己的意愿的故事。如果我们将《她》的枝蔓摒弃掉只关注由伊萨贝尔·于佩尔成功塑造的米歇尔·勒布朗，除了不再存在理解的障碍外，一沙一世界，她就是当下社会对女性的要求和女性与当下这个世界共处的方式。
