周保松
还记得年少时，初读《小王子》，我最不解的，是小王子为什么要决绝地离开玫瑰，害得深爱他的玫瑰要在小行星孤零零一人生活下去。如果这是一个关于初恋的故事，最美好的结局，难道不应是小王子和玫瑰一见钟情，然后彼此相亲相爱，最后长相厮守以终老吗？！
那时我相信，真正的爱情，不能只求曾经拥有，而应求天长地久──「不在乎天长地久，只在乎曾经拥有」，是我们那个年代轰动一时的铁达时名表广告，主角是周润发和吴倩莲。
及后年纪渐大，我经历了自己初恋的挫败，目睹身边许多朋友初恋的挫败，也在文学和电影故事中看到无数初恋的挫败，又或为了避免这种挫败而总是习惯性地安排故事主角早逝，以使得所有美好永恒停在时间的某一刻，我开始困惑，人生中最纯洁最投入最刻骨铭心的初恋，为什么总是这么脆弱，那么短暂。
我开始问，小王子的离开，是不是有着某些普遍的、关于人性、关于情感的秘密在背后，因而具有某种必然性？我被这个问题困扰经年，却始终没有答案。
过去大半年，我一个人在台北文山区新光路慢慢过活，静静重读《小王子》，细细回忆往事，始渐渐体会，问题也许不在于在不在乎，而在于这是成长必须走过的一段路。
小王子的出走，是因为玫瑰不够美吗？当然不是。在小王子眼中，玫瑰美得教他「心旌神摇」，并认定她是全宇宙最迷人的、独一无二的花儿。
是因为厌倦吗？也不见得。直到临走的一刻，小王子仍然在悉心照顾玫瑰，没有流露半分对玫瑰的不耐烦。
是因为玫瑰不够爱他吗？那更不可能。事实上，在分手的一刻，玫瑰放下所有骄矜，向小王子表白：「是的，我是爱你的。你一点都不知道，都怪我。」
小王子如此决绝地非走不可，我认为一个较为合理的解释，是他经历了一场初恋的危机，这场危机使得他无法面对玫瑰，也无法面对自己，遂不得不离开。
问题是，为什么会有这场危机？危机的性质是什么？为什么离开是应对这场危机的唯一出路？
所有问题的答案，都隐藏在书中第八章，那短短几页之中。但作者圣修伯里的描述过于简约含蓄，故我们需要代入小王子的处境，并运用一点想象力和同理心，才能较好地理解他的挣扎。
小王子要离开，是因为他和玫瑰虽然都爱对方，但却相处得很不好，以至彼此误解，互相折磨。对玫瑰来说，她很在乎小王子，很渴望得到小王子的爱护，但却不知如何表达，于是愈爱，便愈怕失去；愈怕失去，就愈容易在小王子面前自卑。
为了掩饰自己的自卑，她惟有通过吹嘘来肯定自己，例如夸口说自己身上的四根刺足以抵挡老虎，又或诳称自己来自另一个较B612好得多的星球。小王子毫无恋爱经验，无从明白玫瑰的心事，结果「玫瑰随口说的一些无关紧要的话，小王子都信以为真，因此变得很不快乐」。
为什么会那么不快乐？那自然是因为他也很在乎。愈在乎，心便愈敏感；愈敏感，便愈忍受不了对方半分的不好。
玫瑰知道小王子的痛苦。是故当小王子向她道别时，她沉默良久，才从口中轻轻说出：「我以前真傻，请你原谅我。你要快快乐乐的。」玫瑰其实十分不舍，异常难过，但她没有挽留，因为她知道小王子不快乐，她希望小王子快乐，但她没有能力令小王子快乐，于是只好放手。
为什么会这样？因为这是他们的初恋。因为其初，所以情动于衷，所以全情投入，但却也因为其初，所以手足无措，所以茫然无助。小王子很爱玫瑰，玫瑰很爱小王子，但他们却不懂得如何维系这段感情。一段稳定的关系，不仅需要激情，还需要聆听，需要理解，以及需要体谅和分担。
初恋的脆弱，正是因为双方都渴望得到最好的爱，但却不懂得怎样好好去爱。爱，需要一个学习的过程；受伤跌倒挫败，庶几是这个过程必经的一课。
小王子后来有一段教人动容的忏悔：
「当时我什么都不懂！我应该根据她的行为，而不是她的言语来评断她。她芬芳了我的生活，照亮了我的生命。我真是不该离开她！我早该猜到，在她那可笑的装腔作势后头，暗藏着柔情蜜意。花儿总是如此言不由衷！可惜当时我太小，不懂得好好爱她。」
这实在是很痛的领悟。问题是，如果小王子不离开，他可以有这番领悟吗？恐怕不能。只有在曾经沧海（造访不同星球，并见识不同的人），在众里寻她千百度（见过五千朵长得同样美丽的玫瑰），并经过狐狸启蒙、因而知道什么是驯养之后，小王子才有足够的人生阅历去理解玫瑰，以及了解自己。
直到那一刻，小王子才开始明白，他错过了什么、失去了什么，也才开始生出对玫瑰无尽的思念。真正的痛，不在分手的一刻，而在领悟之后。一旦领悟，小王子遂意识到自己对玫瑰的责任，并对年少无知带来的伤害生出无尽的歉疚。彻底投入第一次恋爱并彻底爱伤的人，多年后回看，往往会明白，那是人生的分水岭。
读者或会问，玫瑰后来怎样了？她的生命没有了小王子，往后的日子怎么过？作者没有告诉我们。可以肯定的是，平常如我们每一个人，初恋是我们情感生命的开始，而非终结。我们都会继续在路上跌跌碰碰，如人饮水冷暖自知。
读者或又会好奇，小王子会不会最后真的回到他的小行星，和玫瑰重逢，从此快乐幸福地生活在一起？作者同样没有告诉我们。但在真实人生，小王子这一去，恐怕多是没有回头路，因为即使重遇，由于两人别后走上极为不同的道路，因而具有极不一样的人生，两个人的心恐怕难如当初那样相印。
灯火阑珊处站着的那人，遂似近却极远，可望而不可即。这不是件容易的事。这是件必须接受的事。怀念只能留在心里。
这是遗憾吗？也许是，也许不是。要看我们有着怎样的心境。天上的白云飘过山峦，云影虽不能久留，交会的美好却可以长驻心间，直到永远。
