有时候会想起同事小D。

    他追求一个女同事多年，却始终没有结果。外人看得清楚，局中人却乐此不疲。她偶尔示意，只需随手抛出只言片语，就能把他困在自作多情的轮回里。每次他试图抽身，下一秒又被虚情假意的善意拉回原点。他不是没有发现这场游戏的可笑，只是无法挣脱，最终沦为货真价实的“舔狗”。

    其实，“舔狗”从来不是稀有物种，几乎每个人的人际关系角落里，都潜藏着这么一个角色：他们拼尽全力讨好，把自尊碾碎，幻想着对方或者命运的一点点怜悯。可对方早已习惯了这种供养，将这份执着当作饭后的谈资，甚至带着某种居高临下的愉悦。

    舔狗们往往不愿承认，这一切都是徒劳。你无法换来陪伴，无法换来共鸣，无法换来一丁点的情绪价值，甚至连自己微弱的希望也在被慢慢碾碎。这种悲剧从来不是得不到，而是甘愿成为这种剥削结构里的牺牲品，把“爱”变成低声下气的乞讨。

    当所有希望和尊严消耗殆尽，才蓦然发现，自己不过是别人的背景和消遣。

    有时候，结局会伴随一句“我们不做恋人，还可以做朋友”的台词收场。但这只不过是最后一层温情脉脉的假面，也是最愚蠢的自我欺骗。

    真正的体面，从来不是退而求其次的“朋友”，而是断绝一切的老死不相往来——那些走不进彼此生活的人，原本就该各自消失在对方的世界里。

    舔狗不得好死。