老实说，即便有了心理准备，见到“哥哥”还是抑制不住地尴尬。

梅园3号地铁口，背对着我的是一位矮个子，单看背影，卷裤腿，肤色黝黑，白球鞋，外八字。我心里祈祷：不是他不是他……与此同时，我发消息说到了。

矮个子缓缓转过了头，朝我走来。逆光的黑脸模糊不清，只见一对外翻的厚唇，以及被烟熏黄、七零八落的稀疏牙齿。这就是在软件上，忙里偷闲关怀了我几天的“哥哥”。没要照片，我来见他，只因为一句：

“叫哥哥就好了，我没亲人。”

老实说，这句话让我克服了所有心理障碍。也因为默念这句，我没在比我矮一个头的哥哥面前退回地铁站，而是跟他去水果店，挑了坏掉（后来才发现）的百香果和葡萄。四点多了，他还没吃午饭，原因是负责维修的电梯坏了，和赶来见我。

我们落脚在管社山庄的幽径，一条街的距离，离地铁站出奇得近，地图上却1.84km。摸索到了一片小池塘，他带我钻进树丛到塘边，不脱鞋子下水摘莲蓬。我以为他只是图新鲜，没料到他为了给我摘几只零嘴，围着荷塘上蹿下跳了半小时。为了采到又嫩又肥的莲蓬，哥哥甩开鞋子，一个雀跃，便下了水。莲蓬塞满口袋以后，他的光脚也沾满池塘特有的淤泥。更令我惊讶的是，他在结束采摘后毫无犹豫地穿上了白球鞋。仿佛自己只是刚刚抽出脚，甩了甩沙子。

这下我们有足够的莲蓬了，我猜他心里是这么想的。事实上我压根不知道他想要多少，准确来说，他神料到我对莲子的喜爱，并将之量化到刚刚好的数目，是我后来才发觉的。

剥着莲蓬，哥哥的脸颊是激动热切的。他像厨师颠勺，像女工缝纫，像司机转方向盘，熟稔而又饱含期待，一下子就把青绿色的莲子剥满手心，迫不及待地咕噜咕噜倒给我，催促我尝尝新鲜莲子。我吃了，微甜，不苦，没吐一个莲芯。

他手拿泛紫的大莲蓬，告诉我：“这是老的，外面卖的就是这种苦莲蓬。”我想试试，他不点头。拗不过我执意要吃，他递来剥好的一颗。

紫色的莲子尤其难剥。小心吃了，咬到一半，开始后悔。真苦，我顺手欲扔。“哎——别扔，吃下去。”

我手慢，照他说的，再吃了下去。剔除已粗壮的莲芯，认真嚼几下，发现苦不甚苦，只是硬而已。这时候，他才缓缓嘟囔，“有些感觉做不成的事，真正去做，也就成了。没什么难的。”

默默地，他吃了一整棵我嫌苦的老莲蓬，不扔一粒。在他眼里，打来的工作餐也要吃得干干净净，浪费就是罪过。

坐得久了，我们沿木板铺就的观光桥赏莲。台风过境，阴雨天，开张的荷花少，风摆弄着一湖莲叶，掀来覆去。他谈2014年考营养师的时光，和自己十几岁丧亲的漂泊身世。恰逢小亭，躲了场雨。

他爱种花草果蔬，爱爬山，爱寻访古迹，爱疯爱玩。我穿着刚洗的新鞋子，只怕在雨后弄脏，也心知不可能不脏。但我们走在一条路上，没有分道扬镳，他探路，我只是站在原地，不敢向未知的山径迈步。

他会注意到荷池里悄悄躺着一片菱叶，哪一块将要膨胀结实，哪一块已被人先下手采摘，他蹲下身，灵活地拨开枝蔓，翻给我看。他还知道芡实，那种长相与荷叶相似，但根部布满刺的植物，无形之中给它自己加了市价。

如果我和别人匆匆走过，哪怕缓缓踱过，我也只会说：“这儿真美啊。”事实上这儿不够美，我们也不会发现任何新奇的东西。但和哥哥，却是千差万别。

我们谈得不多。更多时候，只是吐着葡萄籽，在风里自说自话。百香果有一个是坏的，他把好的给我，自己吃得很认真，问我要不要蜂蜜。莲子剩得刚刚好——也就是，一个不剩。

行人也不多不少，不会觉得，有人在故意偷听我们说话。但我们总忍不住评论，究竟谁看上去像圈内人。

走的时候，哥哥又把剩下的两个百香果和葡萄交给我。陪我进地铁，像是最后一次见面般，又像是尤其好的兄弟般，目送我下楼梯。

如果可以，我真想趁那时候，变出一朵白色的莲花送给他。他这样的哥哥，会笑一笑以示拒绝，却越过栏杆接过它，再转赠给我。

那样，我们都会笑得很开心。我笑他是那种觉得自己不配拥有花的人，只懂得吃苦果。他笑我，不知笑我什么。

可事实是，我，我冲他做了个鬼脸，头也不回地走了。

后来，百香果茶被妈妈如数倒进下水管，有一只是坏的。但我觉得，是我们百香果尝得少了。