清晨被窗外的雨声敲醒时，我盯着天花板愣了好久。前几天偷偷算着日子，下班绕路去花店订了她念叨好久的白玫瑰，又把后备箱擦得干干净净，藏好那盒刻了我们名字的巧克力——原本计划傍晚接她去山顶餐厅，看日落时把项链拿出来，连她惊喜的表情我都在心里彩排了好几遍。
雨越下越大，窗台积起的水洼把玫瑰的影子泡得模糊。她起床看见窗外的雨，语气里藏着失落：“看来山顶去不成了。”我赶紧说没关系，咱们在家煮火锅，我买了她爱吃的虾滑和响铃卷，还能看她囤了好久的电影。可话没说完，她就翻了翻手机里的待办清单：“你明明知道我期待了半个月，就不能提前看看天气预报吗？”
我解释说天气预报前几天都显示晴天，可声音越来越小。她把刚整理好的裙子扔回衣柜，说我总这样，做事不上心。争吵像雨点一样砸下来，从“不重视节日”说到“平时也不记得细节”，我想辩解，却觉得喉咙发紧。最后她进了卧室关上门，客厅里只剩火锅底料在锅里咕嘟冒泡，白玫瑰的花瓣上还沾着水珠，像没来得及掉的眼泪。
我坐在沙发上，听着雨声和卧室里隐约的抽泣声，突然觉得特别累。不是累着准备这些的麻烦，是累着怎么就把一份心意，变成了彼此的委屈。其实我也怕雨，怕她失望，可话到嘴边，却变成了没底气的辩解。窗外的雨还没停，我拿起毛巾擦了擦桌上的水渍，又看了看那盒没拆开的巧克力，不知道该怎么开口，只觉得心里堵得慌，连呼吸都沉了几分，男人真累啊！
