序
一直以来，我都想在一个安静又文思泉涌的时刻，写下关于她的故事。每次提笔，都觉得自己笔墨太浅，平日里才疏学浅，寥寥几千字怕写不出她跌宕起伏的一生，可更害怕，这世人不再记得她的故事了……
开篇
她叫石克芝，字端，生于1923年，是我的姥姥。
我是姥姥带大的，童年里父母给我的印象就是忙碌的身影、脚不沾地的忙着，我的三餐是姥姥打理，日常也是姥姥照看，平日里唯一的喜好就是喜欢打听“古时候的”的事。姥姥没上过学堂，也没先生教过她，虽然姥姥认字不多，但是喜欢听京剧和豫剧，所以经常跟我讲一串一串的歇后语和经典名句，那些年的故事从她嘴里讲出来，总让我觉得不是平常的儿童故事一般稚嫩，深有几分道理。
对了， 她不是我的亲姥姥，姥姥一生无子嗣，唯一的孩子我的妈妈，也是在她40多岁时从邻村抱养的孩子，那就从头开始讲吧，这是一个比较长的故事。
幼年丧母
姥姥三岁的时候，亲生母亲过世了（我没听过她说起姥姥父亲的事），在那个战火纷飞的年代，能活下去已经是一种上天的恩赐了，就算是饥肠辘辘活着，对那个年代没有父母的姥姥来说，也是一种恩赐。
三岁时，她跟着姨娘一起生活，应该是看尽了人间眼色吧，长大了以后我经常会脑补画面，凶恶的姨娘没有给她饭吃，一个瘦小的身影不停歇的干着所有的农活和家务活。等我再长大一些，我曾见到过一张照片，是一个老妇人围着头巾的样子，瘦长满是皱纹的脸颊，满脸的严肃，妈妈说，这是姥姥的姨娘，我便不再敢看第二眼了。
那个年代，还留着旧社会的残存思想，女性要裹足，在年幼时便开始缠足，最终随着年纪的增长，骨骼定型形成三寸金莲。
听姥姥讲这段的时候，我是龇牙咧嘴的听完这些的。姥姥后来提起那些年，波澜不惊的跟我说，她疼了好几年，不敢下地走路，可是，生在农村，活多啊。每天忍者疼下地，晚上躺下时揭开裹脚布，经常都是血淋淋的双脚，疼痛，无法入睡。
小时候写作文，形容唠叨，就说你喋喋不休的样子就像老太太的裹脚布，没完没了的。同学们总觉得没法理解，我是理解深刻的，因为我看过我姥姥卸下裹脚布准备洗脚的准备，裹脚布确实很长很长。
但是，姥姥从不让我看她的小脚，每次我想看，她总笑着说，太丑了，别看了。
姥姥的鞋都是妈妈找专门的鞋匠订制的，那时候，镇子上裹脚的老太太还有几位。每逢过年过节或者换季，妈妈都会给姥姥订制几双，这些年，没人再有这门手艺了，姥姥也再没有添置过新鞋。
这些年，姥姥越来越糊涂，行走越来越不便，每逢过节过年回家，给姥姥修剪指甲，洗澡洗头发是我必须要做的事情，我这才真真切切的看过她畸形的小脚。
姥姥的手
冲喜
冲喜这个词，我之前只在看电视剧的时候看到过，某家少爷大病即将暴毙，娶一个妻子过门冲喜，以抵挡灾祸。
后来，听姥姥讲起她的过往，我才知道，电视剧里的情节都是来源于生活。
姥姥不漂亮，身高也不高，16岁的时候，嫁给了比她小一岁的姥爷。
我问她，结婚前你们见过面吗？你知道你要嫁的人长什么样子吗？
时至今日我都记得姥姥一遍“掐辫子”（玉米叶加工成的草制品），一遍跟我云淡风轻聊起她此生最重要的一刻的样子，仿佛那是再讲别人的故事。
她说：我不知道要嫁的人长什么样子，姨娘给定的亲。但那时候听说，他快死了，我嫁过去以后，他可能会活，可能会死。
那一年我还不懂什么是情啊爱的，但我知道结婚是要跟喜欢的人厮守终生的大事。姥姥说，她是坐着花轿嫁过去的，两个大汉架着奄奄一息的姥爷，跟她拜了堂，她没哭。
也许她哭过了，可生活还得活下去。
也许姨娘对她不好，草草嫁出去，家里少一个吃饭的人，省点粮食。
也许姥姥觉得嫁出去换个人家，日子可能好过些
许多不得而知的原因已经无法考究了，对姥姥而言，新的生活就这样开始了
……
（我一直都觉得那时候的姥爷家相对富裕一些，毕竟穷人家是没法娶媳妇冲喜的，日后的生活也确认证明那时候的姥爷家比较富足，因为姥爷经常能做一些我们从没吃过的美食，不是出身大家，估计都不会有这一手吧。）
姥姥说，她可幸运了，嫁过去照顾了姥爷一年，无法下炕的姥爷在第二年开春可以下地走路了。时至今日我依旧不知道那些年年少的姥爷得了什么大病，需要卧床休养一整年，总之，对姥姥来说，冲喜总算没白冲，她是带着福气嫁到这个家的。
婚后的姥姥，严格恪守旧社会对女性的束缚，三从四德，勤俭持家。
我印象中我姥姥从没让我姥爷干过太重的活，就连让姥爷拿个筷子，转身伸手就能拿到筷子的这种小事，她一个小脚女人都要亲自跑过去，给姥爷递到手里。
在姥爷的晚年，全程都是姥姥一个人在照顾。姥爷身高178cm，近180斤，姥姥150cm，体重轻的我随便可以公主抱，在姥爷的最后几年里，姥姥每晚都是把姥爷照顾睡着，她才入睡，半夜姥爷只要喊渴了，她即可起身倒水，拿吸管喂水，全程不需要姥爷动，关灯前还要再把姥爷的被角掖的严严实实，她才安心睡下。姥爷天生严重的气管炎，吃了一辈子药，无数个折腾的夜晚，我从没听姥姥多抱怨什么。
在我婚姻最不幸的时候，姥姥经常跟我说，没有什么啊，夫妻之间要包容，要彼此体谅，都没什么的。
那个嫁鸡随鸡嫁狗随狗的年代，没有飙升的离婚率，有的只有执子子手，白首偕老。
2019年
中间关于抱养妈妈的故事，我不想写了，这是妈妈的故事，有一天，要认真地写一个关于妈妈的故事。
今年，是我在外的第十一个年头了，诸多琐事缠身，孩子、工作、生活有时候压抑的经常让人无法喘息，可又不得不坚持着。每逢小长假，哪都不想去，只想回家，因为我知道，有些人看一眼就少一眼了，写到这里的时候，我有些泪目，今天妈妈说姥姥又糊涂了。
五一回家，我拖着行李先去看姥姥，走进门那一刻，我大声喊姥姥，她缓缓转身，看着我呆滞了一会，然后缓缓的说：你怎么长得这么像静静。
那一刻，我哽咽的厉害。
我曾有一个梦想，带姥姥出去转转，小脚的姥姥至今没去过新时代的城市，不知道这个时代发生了怎样的变化，不知道她所住的城市现在是怎样的景象。我一直想着开车回家，开着自己的车回家，带她看看，终究因为这1300多公里的路，被妈妈拦住了。
姥姥今年98岁了，越来越糊涂，整日里躺着，不认识了很多人。这几天妈妈打电话说，姥姥糊涂的厉害，整夜整夜的无法睡觉，夜里起身下床要回她自己的家。妈妈只能昼夜不停地守候着。
我们都知道，那一天，终究也是不远了……
岁月静谧，安然如流水，此生相伴不足矣。姥姥，如果有来生，我们还做一家人吧！
