第一章：长河重逢
秋雨从凌晨开始下，到了早晨，成了细密潮湿的雾，笼罩着整座城市。陆渐辞站在衣帽间镜子前打领带，手指有些僵硬。深灰色条纹领带，是妻子李悦上个月逛街顺手买的，说是“衬他身份”。他其实不喜欢这种过于规整的花色，但也没说什么。就像他的人生，早已被各种“衬他身份”的框框架着，习惯了。
客厅里，儿子小凯的哭嚷声和李悦不耐烦的训斥混在一起，像每天早晨固定的背景音。
“这道题讲了多久了？啊？你怎么就是不开窍！”
“我不会！我就是不会！”
“不会就使劲想！你爸像你这么大的时候……”
陆渐辞默默系好领带，走了出去。餐桌上放着牛奶面包，李悦坐在旁边，脸色铁青地盯着作业本，看也没看他。小凯脸上挂着泪，看到他，像看到了救星。
“爸……”
陆渐辞走过去，拍了拍儿子的肩膀，拿起作业本看了一眼，是道绕弯的奥数题。他试图用更简单的方式讲解，刚开口，李悦就打断了他。
“你就惯着他吧！讲那么复杂他听得懂吗？老师说了，这次摸底考他数学又退步了！你晚上那个家长会别忘了，老师肯定又要说！”她语速又快又急，像机关枪，带着一股被生活磨砺出的焦躁。
陆渐辞闭上嘴，把后面的话咽了回去。他看着妻子眼角深刻的纹路，和因为常年皱眉显得严厉的眉心，心里那点微弱的解释欲望也熄灭了。他端起牛奶喝了一口，凉的。
“知道了。”他声音平稳，听不出情绪，“我上午要去趟长河中学，校庆。”
李悦这才抬眼看他，目光在他熨烫平整的西装上扫过：“哦，早点回来。下午还得去妈那边一趟，水管子好像有点问题。”
“嗯。”
对话结束。这个家，连交流都像在完成某种程序化的交接班。
同一时间，宋知雨也在为出门做准备。她选了一件浅米色的羊绒衫，外面搭着深色大衣，对着镜子仔细把长发挽好。丈夫赵峰坐在餐桌旁，一边刷手机一边吃油条，面前的豆浆碗见了底。
“今天校庆，中午有安排吃饭吗？”宋知雨整理着衣领，随口问。
赵峰头也没抬：“有吧，校友会不得管饭？那正好，我不做你那份了，晚上约了老张他们去水库，看看能不能夜钓。”
宋知雨动作顿了顿，没说话。她看着镜子里自己还算得体的样子，又看看丈夫专注盯着手机屏幕里渔具的样子，心里空落落的。她想起年轻时，每次出门前，他都会夸她一句“好看”。不知道从什么时候起，这些都没了。日子变成了一张张待付的账单，和孩子成绩单上冰冷的数字。
“我走了。”她拿起包。
“嗯。”赵峰应了一声，终于抬起头，补充了一句，“哦，对了，这个月房贷我转你了，剩下的钱不够买那套新钓竿了，下个月再说吧。”
宋知雨轻轻带上了门，把屋里那股油腻的早餐味和令人窒息的平淡关在身后。楼道里很暗，只有窗口透进灰白的光。
长河中学礼堂，灯火通明，暖气开得很足。巨大的横幅写着“庆祝长河中学建校八十周年”。台下坐满了返校的校友、在校师生，嗡嗡的交谈声汇成一片。
陆渐辞坐在主席台侧面的嘉宾席，目光掠过台下黑压压的人头，有些游离。演讲稿就放在手边，他早已背熟。无非是感谢母校培养，分享些成功经验，再寄语一下学弟学妹。千篇一律，和他出席过的无数会议没什么不同。
主持人念到他的名字，他深吸一口气，调整了一下表情，沉稳地走上讲台。聚光灯打在脸上，有些刺眼。
“……作为九八届毕业生，能站在这里，我深感荣幸。”他的声音通过麦克风传遍礼堂，醇厚、冷静，带着律师特有的条理分明。
他流畅地讲着，目光习惯性地扫视全场。然后，就在那片光海与模糊的面孔中，他的视线猛地定住了。
在礼堂中后排靠过道的位置，坐着一个穿着米色羊绒衫的女人。她微微侧着头，似乎在认真聆听，侧脸的线条柔和而安静，鼻尖有一颗小小的、熟悉的痣。
宋知雨。
时间仿佛被骤然拉长，周围所有的声音都潮水般退去。陆渐辞感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，然后又猛地松开，留下空洞而剧烈的回响。他的喉咙发紧，下一个准备好的句子卡在喉咙里，差点失声。
台上出现了短暂的一秒停顿，几乎无人察觉。
他强迫自己移开视线，落回演讲稿，但纸上的字迹却模糊起来。他只能凭借肌肉记忆继续往下说，声音依旧平稳，只有他自己知道，握着讲稿边缘的手指，因为用力而指节泛白。
台下，宋知雨在听到那个名字时，就已经僵住了。她抬起头，看着那个站在光芒中心的男人。岁月将他打磨得更加成熟挺拔，眉宇间是身居高位者的从容，但那双眼睛……深邃依旧。
当他目光扫过来，与她撞上的瞬间，她感觉全身的血液都冲到了头顶，耳畔嗡嗡作响。她下意识地攥紧了放在膝盖上的校庆纪念册，光滑的铜版纸封面被捏出了深深的褶皱。
她迅速低下头，不敢再看。心跳得像擂鼓，一声声撞击着耳膜。怎么会是他？
记忆如同决堤的洪水，汹涌而来。那个在图书馆帮她占座的清瘦少年，那个在篮球场边红着脸递给她汽水的男生，那个在毕业分别的夜晚，紧紧抱着她，声音哽咽地说“丫头，等我”的恋人……
二十年了。
她以为那些画面早已被琐碎的生活覆盖，褪色。可此刻，它们清晰得如同昨日。
陆渐辞的发言终于结束。他几乎是有些仓促地鞠躬，走下讲台。坐回嘉宾席，后背竟沁出了一层薄汗。他端起面前的矿泉水，喝了一大口，冰凉的液体划过喉咙，却无法浇灭心头那簇猝不及防燃起的火苗。
他的目光，不受控制地再次投向那个方向。
恰巧，宋知雨也因为按捺不住，悄悄抬起了头。
两道目光，穿越攒动的人头，再次在空中交汇。
没有闪躲，没有回避。那一刻，周围所有的喧嚣都成了模糊的背景。他们就在这片人海里，安静地对望着，仿佛穿越了二十年的时光长河，看到了彼此灵魂深处，那个从未真正离开过的印记。
他看到她眼角细微的纹路，看到了她强装镇定下的一丝慌乱。
她看到他眼底深藏的震动，看到了他沉稳外表下的一丝失态。
仅仅几秒钟。
他率先移开了视线，喉结剧烈地滚动了一下，重新挺直了背脊，恢复了那副精英律师的疏离姿态。
她也慌忙低下头，脸颊滚烫。手心里的汗，几乎要濡湿那本纪念册。
校庆典礼还在继续，领导讲话，优秀学生表彰……但台上的陆渐辞和台下的宋知雨，都再也没有听进去一个字。
重逢像一场无声的海啸，在他们死水般的心湖里，掀起了滔天巨浪。所有的克制，在认出彼此的那一秒，土崩瓦解。而那些被岁月尘封的情感，正挣扎着，想要破土而出。
第二章：死水微澜
校庆典礼在一片掌声中落幕。人群如潮水般向礼堂门口涌去。陆渐辞被几位校领导簇拥着，寒暄，握手，交换名片。他脸上挂着得体的微笑，应对自如，目光却不着痕迹地在攒动的人头中搜寻着那个米色的身影。
她不见了。
心头掠过一丝难以言喻的失落，像投入石子的湖面，涟漪散去后只剩空洞。
“陆律师，这边请，我们在学校餐厅准备了便饭，您一定得赏光。”老校长热情地拉着他的手臂。
陆渐辞敛起心神，微笑点头：“您太客气了，是我的荣幸。”
就在这时，口袋里的手机震动了一下。他借着整理西装的动作，不动声色地拿出来瞥了一眼。是那个沉寂了多年、因校庆才重新活跃起来的班级微信群。一条新消息跳出来：
【当年的班长-张强】：“同志们！择日不如撞日，校庆难得聚这么齐，中午‘春华阁’我订了个大包，能来的都来啊！@全体成员”
下面瞬间跟了一串回复：“收到！”“班长威武！”“一定到！”
陆渐辞的手指在屏幕上方停顿了片刻。他向来不喜欢这种过于喧闹的场合，尤其是和一群多年未见、早已陌生的人。正想找个借口推脱，目光却猛地定在了群里一个刚刚冒出来的头像上。
那是一个简单的风景照，远山淡影。头像旁边，是那个刻在他心底多年的名字——宋知雨。
她也去。
这个认知像一簇火苗，瞬间点燃了他血液里某种压抑已久的冲动。
“陆律师？”老校长见他没动，又唤了一声。
陆渐辞抬起头，脸上露出恰到好处的歉意：“王校长，实在不好意思，班里同学们临时组织了聚会，催得紧，你看这……”
“理解理解！同学情谊最珍贵！您快去，咱们下次再约！”老校长通情达理地拍拍他。
春华阁的包厢里，人声鼎沸。二十年光阴，足以让青涩少年变成发福中年，让腼腆少女变得圆滑精明。大家互相打量着，寒暄着，感叹着岁月，炫耀着成就，或真或假。
陆渐辞到的时候，包厢里已经坐满了人。他一进门，自然成了焦点。班长张强嗓门最大：“哎哟！我们的大律师来了！快请上座！”
他被众人推搡着坐到主位旁边。目光快速扫过全场，心跳漏了一拍——宋知雨坐在他对面的位置，正低头小口喝着茶，似乎与周围的喧闹格格不入。她脱了外套，只穿着那件米色羊绒衫，柔和灯光下，侧影单薄。
酒席开场，气氛更加热烈。敬酒成了不可避免的环节。陆渐辞作为场上“混得最好”的几人之一，成了重点围攻对象。他酒量其实不错，但也架不住一轮轮的猛攻。
“渐辞，这杯你必须喝！当年你可没少抄我作业！”
“陆律师，我敬您！以后有法律问题还得仰仗您啊！”
他端着酒杯，脸上维持着笑容，胃里却已经开始翻江倒海。就在他又被倒满一杯白酒，准备硬着头皮喝下时，一只纤细的手却轻轻按在了他的杯壁上。
“他胃不太好，这杯，我代他喝吧。”
声音不大，带着江南女子特有的软糯，却像有魔力般，让桌上喧闹的气氛静了一瞬。
陆渐辞猛地转头，看向身边的宋知雨。她不知何时走了过来，脸上带着淡淡的、礼貌的笑意，不等众人反应，已接过他手中那杯白酒，仰头一饮而尽。动作干脆，带着一种豁出去的决绝。
“咳…咳咳……”酒太烈，她呛得微微弯腰，眼角泛出泪花。
周围人愣了片刻，随即爆发出更响亮的起哄。
“哇！宋知雨可以啊！”
“英雄救美……不对，是美救英雄！”
“老实交代！你俩是不是……”
陆渐辞下意识地伸手想扶她，手臂抬到一半，却又硬生生僵在半空，最终只是抽了张纸巾，默默递到她手边。他看着她还带着泪光的、微微泛红的脸颊，仿佛看到了多年前那个因为他打球受伤，而红着眼睛笨拙地给他贴创可贴的女孩。
心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩，又带着难以言喻的悸动。
宋知雨接过纸巾，擦了擦嘴角，避开他过于复杂的目光，低声说：“没事。”
聚会终于在下午两点多散场。外面不知何时又下起了雨，秋雨寒凉，带着透骨的湿意。
“我叫了代驾，捎你一段？”陆渐辞站在酒店门口，声音因为酒精有些沙哑，语气尽量显得自然。他的车是一辆黑色的奔驰，安静地停在雨幕中，像他这个人一样，沉稳，内敛，带着距离感。
宋知雨看着越下越大的雨，又看了看手机屏幕上迟迟无人接单的打车软件，犹豫了一下，点了点头：“……谢谢。”
车内空间狭小而密闭。代驾师傅专注地开着车，车载电台播放着舒缓的轻音乐。两人并排坐在后座，中间隔着恰到好处的距离，却仿佛能听到彼此有些紊乱的呼吸声。
雨水密集地敲打着车窗，将窗外的世界模糊成一片流动的光影。车厢里弥漫着一种微妙的、近乎粘稠的安静，混合着皮革、她身上淡淡的馨香，以及他那边传来的、极淡的须后水味道。
谁也没有先开口。
陆渐辞微微侧头，就能看到她被窗外流光勾勒出的侧影。她一直看着窗外，手指无意识地绞着大衣的腰带，脖颈纤细脆弱，仿佛一折就会断。
他想起酒桌上她那毫不犹豫的挡酒，想起她呛出眼泪时微微颤抖的肩膀。一种混杂着心疼、愧疚和某种久违的保护欲的情绪，在他胸腔里剧烈地翻腾，几乎要冲破理智的牢笼。
他张了张嘴，那个在心底盘旋了二十年的称呼，几乎要不受控制地脱口而出。
“丫……”
音节刚到嘴边，他又猛地刹住。像是被这个称呼烫了一下，他迅速转回头，喉结剧烈地上下滚动，将后面那个“头”字，死死地咽了回去。
不能。
他有什么资格？
宋知雨似乎察觉到了他的欲言又止，身体几不可查地绷紧了一瞬。她依旧看着窗外，但眼角余光里，全是他紧绷的下颌线和那只紧紧攥住膝盖、骨节发白的手。
期待像被细微吹起的火苗，旋即又被更深的失落淹没。
车子终于驶到她家小区附近。雨势小了些，成了蒙蒙的雨雾。
“就停在这里吧，谢谢。”宋知雨指着小区门口，声音有些干涩。
车子平稳停下。
“谢谢你，陆律师。”她拉开车门，一股冷风夹杂着雨丝灌了进来。
“宋老师，”他忽然开口，声音低沉，“小心着凉。”
她下车的动作顿了一下，没有回头，只是低低地“嗯”了一声，随即关上车门，身影很快消失在小区门口的雨雾和绿化树丛后。
陆渐辞一直看着那个方向，直到再也看不见。他疲惫地靠进椅背，闭上眼，抬手用力揉着眉心。车厢里似乎还残留着她身上那缕淡淡的、扰人心神的香气。
代驾师傅小心地问：“先生，接下来去哪儿？”
他沉默了几秒，才睁开眼，眼底是一片深不见底的疲惫和挣扎。
“回家。”
黑色的奔驰缓缓驶离，融入了城市午后湿漉漉的车流。雨还在下，冲刷着街道，也仿佛试图冲刷掉刚才车内那短暂又漫长的、无声的惊心动魄。
而先一步走进小区的宋知雨，在确定离开他的视线后，背靠着冰冷的单元门，缓缓蹲了下去。她把脸埋进膝盖，肩膀微微耸动。冰凉的雨水沾湿了她的发梢，却远不及心头那片骤然掀起的、名为“陆渐辞”的惊涛骇浪，来得让她浑身冰冷，又滚烫。
第三章：烈火与克制
日子仿佛又回到了原来的轨道，像一潭死水，偶尔被风吹皱，旋即恢复死寂。
陆渐辞依旧忙碌，开庭、见客户、审合同。只是律所落地窗外那片灰蒙蒙的天空，总会让他莫名失神，想起校庆那天细密的雨，和车厢里若有若无的香气。
宋知雨的生活也被教案、学生作文和家庭琐事填满。只是批改作业的红笔偶尔会停顿，在纸页上洇开一个小小的红点，像心口那颗朱砂痣，隐隐作痛。
第一次破防，来得猝不及防。
那是一个周四的下午，陆渐辞正在法庭上，为一个关键证据与对方律师激烈交锋。手机在西装内袋里无声地震动，他并未理会。直到休庭间隙，他走到走廊，拿出手机，屏幕上赫然显示着十几个未接来电——来自同一个陌生号码。
一种不祥的预感攫住了他。他正准备回拨，一条短信跳了出来：
「陆先生吗？我是宋知雨老师的同事周老师！宋老师晕倒了，刚送到市一院急诊！她手机紧急联系人存的是您的号码，我们联系不上她家人，只好打扰您了！」
紧急联系人……他的号码……
这六个字像一道惊雷，在他脑海里炸开。她竟然……
“陆律师，开庭了。”助理在一旁小声提醒。
陆渐辞却像没听见，他盯着那条短信，手指用力到几乎要将手机捏碎。眼前闪过她苍白着脸仰头灌下白酒的样子，闪过她在车厢里脆弱单薄的侧影。
下一秒，他猛地转身，几乎是用跑的冲回法庭，在所有愕然的目光中，向法官快速、低声而恳切地致歉：“法官大人，万分抱歉！有极其紧急的突发状况，我必须立刻离开！”
不等法官回应，他已抓起公文包，像一头失控的困兽，不顾一切地冲出了庄严肃穆的法庭，将身后所有的惊诧与议论甩在门外。他一路狂奔向停车场，发动汽车，引擎发出野兽般的咆哮，汇入车流，向着市一院的方向飞驰。
他闯了一个红灯，差点与侧面驶来的车辆刮蹭，喇叭声尖锐地刺痛耳膜，但他什么都顾不上了。脑海里只有一个念头——她不能有事。
冲到急诊室，找到病床。宋知雨安静地躺在那里，闭着眼，脸色比床单还要白，手背上打着点滴。她的同事周老师守在一旁。
“她怎么样了？”他的声音是哑的，带着奔跑后的喘息。
“急性肠胃炎，加上可能有点低血糖，劳累过度。医生说了，没大事，休息补充液体就好。”周老师看着他额角的汗和焦急的神色，眼神有些了然，又有些复杂，“陆先生，您来了就好，学校还有事，我先回去了。”
陆渐辞道了谢，拖过椅子，坐在病床边。他看着她沉睡的容颜，眉头紧紧蹙着，似乎在梦里也不安稳。他伸出手，想抚平那褶皱，指尖却在即将触碰到她皮肤时，猛地停住，最终只是小心翼翼地，覆上了她正在输液的那只手，感受着她冰凉的皮肤下微弱的脉搏。
他就这样握着，一动不动，像一尊守护的雕像。直到窗外的天色由亮转暗，华灯初上。
宋知雨是在一阵消毒水气味中醒来的。意识回笼的瞬间，她感到手背上传来温热的触感。她微微偏头，看到了伏在床边睡着了的陆渐辞。他的头发有些凌乱，西装外套随意搭在椅背上，衬衫领口解开了两颗扣子，露出线条紧绷的脖颈。他的一只手，正紧紧地包裹着她输液的手。
她的心猛地一颤，酸涩与暖流交织着涌上眼眶。
似乎察觉到她的动静，陆渐辞立刻惊醒。他抬起头，眼底布满红血丝，对上她清醒的目光，先是松了口气，随即像是被烫到一般，迅速松开了握着她的手。
“你醒了？”他声音干涩，“感觉怎么样？还难受吗？”语气恢复了惯有的冷静，但细微的颤抖泄露了他的后怕。
宋知雨摇了摇头，鼻子发酸，说不出话。
陆渐辞站起身，从旁边拿起一个保温杯，拧开，递到她面前，里面是温热的粥。“医生说你暂时只能吃流质。趁热喝点。”
她接过杯子，指尖碰到他的，两人都像触电般微微一缩。
“谢谢……”她低着头，小口喝着粥，温暖的液体滑过食道，熨帖了疼痛的胃，也模糊了视线。
“你……”他看着她低垂的、微微颤抖的眼睫，想问“为什么紧急联系人是我”，话到嘴边，却变成了，“好好休息，别太累。”
他看着她喝完粥，又按铃叫来护士检查，确认无碍后，才站起身。
“我……事务所还有事，先走了。”他拿起外套，动作有些匆忙，像是在逃离什么。
宋知雨点了点头。
他走到门口，脚步顿住，却没有回头。沉默了几秒，低沉的声音传来，带着一种近乎残忍的克制：
“丫头，好好吃饭。”
说完，他拉开门，身影消失在走廊的光影里。
宋知雨的眼泪，在他关上门的那一刻，终于决堤。她看着床头柜上那个保温杯，杯底下，压着一张折叠的便签纸，上面是他熟悉的、力透纸背的字迹——「丫头，好好吃饭。」
第二次破防，发生在一个暴雨夜。
宋知雨的女儿进入叛逆期，因为一件小事与赵峰爆发了激烈争吵。赵峰情急之下，口不择言：“你看看你像什么样子！都是你妈把你惯的！一天到晚就知道看那些没用的书，能当饭吃吗？”
这话像一把尖刀，同时也刺穿了她。她试图劝解，赵峰却将怒火转向她：“还有你！宋知雨！你是怎么当妈的？孩子都教成什么样了？啊？”
压抑了太久的委屈、失望、疲惫，在那一刻轰然爆发。她看着丈夫因愤怒而扭曲的脸，看着女儿哭喊着“我讨厌这个家”跑回房间摔上门，只觉得这个令人窒息的空间，她一刻也待不下去了。
她没有吵，没有闹，只是默默地拿起手机和钥匙，走出了家门。外面是瓢泼大雨，电闪雷鸣。她没有打伞，任由冰冷的雨水瞬间浇透全身。她不知道自己能去哪里，只是漫无目的地走着，最后走到了离家不远的江边。
雨水模糊了视线，分不清是雨水还是泪水。她蹲在湿漉漉的堤岸上，看着脚下翻涌的、漆黑的江水，感觉自己的人生也像这江水一样，浑浊，无力，看不到方向。
绝望中，她下意识地拨通了一个号码。
陆渐辞刚结束一个视频会议，看到屏幕上闪烁的名字，心头一紧。这么晚了，还下着这么大的雨……
他接起电话，听到的却是压抑的、破碎的呜咽声，混杂着剧烈的风雨声。
“知雨？你怎么了？你在哪儿？”他的声音瞬间绷紧。
“……江边……”她的声音被风雨撕扯得断断续续，带着彻底的崩溃。
“待在那里别动！发定位给我！立刻！”他几乎是吼出来的，抓起车钥匙就冲出了家门，甚至来不及换下家居服。
他在暴雨中疾驰，雨刮器疯狂摆动，也刮不尽倾泻而下的雨水。心脏因为恐惧而剧烈收缩。他不敢想象，她一个人在那样的天气里，在江边……
找到她时，她蜷缩在堤岸的栏杆下，浑身湿透，像一只被遗弃的小兽，冷得瑟瑟发抖，脸上毫无血色。
陆渐辞冲过去，脱下自己的外套裹住她，将她冰冷颤抖的身体紧紧拥入怀中。
“没事了……没事了，丫头，我在。”他一遍遍在她耳边低语，声音是自己都未察觉的颤抖和心疼。他的怀抱温暖而有力，隔绝了外面的狂风暴雨。
宋知雨在他怀里，终于放声哭了出来，将所有婚姻里的委屈、生活里的无奈、多年来的孤独，都化作滚烫的泪水，浸湿了他胸前的衣衫。
他什么也没问，只是更紧地抱住她，用体温温暖她冰冷的身躯，用手掌轻拍她的后背，像安抚一个受尽委屈的孩子。
那一刻，所有的克制、理智、界限，都在她的眼泪和他的心疼中，土崩瓦解。
雨还在下，但在他的怀里，她找到了二十年来，久违的、足以抵御一切风浪的港湾。而他清楚地知道，怀里这个颤抖的、脆弱的女人，是他穷尽半生，也无法真正放下的牵挂。
烈火终究燃起，灼烧着道德的枷锁，也映照出彼此内心最深切的渴望。
第四章：长河渡我
自江边那个雨夜后，有些东西彻底改变了。
他们开始像两个偷尝禁果的少年，小心翼翼地经营着一段秘密的时光。陆渐辞的黑色奔驰会停在离她学校隔着一个街区的巷口，宋知雨快步上车，车内是一个与外界隔绝的、只属于他们的宇宙。
他们开车去很远的郊外，那里有一座安静的湖泊。秋日阳光把湖面染成碎金，芦苇在风中摇曳。他叫她“丫头”，她在他怀里找到久违的安宁。他们谈论学生时代的趣事，谈论各自读过的书，谈论理想和远方，唯独小心翼翼地绕过“家庭”和“未来”这些沉重的字眼。他会带来她喜欢的点心，她会念一段她最近喜欢的诗给他听。那段时间，是他们灰色中年里，偷来的一束光，明亮，温暖，却不真实。
然而，现实的警钟总会敲响。
一天晚上，陆渐辞辅导儿子小凯功课。小凯突然抬起头，天真又直接地问：“爸爸，你最近是不是很开心？”
陆渐辞心里咯噔一下：“为什么这么问？”
“因为你身上有时候有好闻的味道，不是妈妈香水的那种。”小凯眨着眼，“而且你最近加班回来，都不会像以前那样皱着眉头了。”
童言无忌，却像一根针，刺破了他精心维持的平静假象。他看着儿子纯净的眼睛，一股强烈的负罪感几乎将他淹没。
另一边，宋知雨也遇到了麻烦。赵峰无意中看到她落在沙发上的手机，屏幕亮着，是她和陆渐辞分享的一首现代诗。赵峰嗤笑一声，语气带着毫不掩饰的嘲讽：“哟，宋老师，一把年纪了还搞这些个小资情调？跟谁酸溜溜地聊诗呢？能当饭吃还是能当钱花？”
那一刻，宋知雨感到的不是愤怒，而是一种彻骨的冰凉。她与陆渐辞之间那些灵魂共鸣的瞬间，在丈夫眼里，不过是“不能当饭吃”的无病呻吟。她看着这个同床共枕十几年、却从未真正理解过她的男人，第一次清晰地意识到，他们之间隔着的，是一条无法逾越的鸿沟。
内心的拉扯达到了顶点。
巨大的负罪感与短暂的极致快乐，像两头凶猛的野兽，将他们反复撕扯。深夜，陆渐辞站在阳台，看着城市的霓虹，一根接一根地抽烟。他想起儿子依赖的眼神，想起妻子虽然淡漠却也为这个家付出了十几年。他问自己，能抛下这一切吗？能吗？
宋知雨也同样在煎熬。女儿虽然叛逆，却是她的心头肉。她能想象离婚对女儿的伤害有多大。还有双方年迈的父母，那些期待家庭和睦、儿孙绕膝的眼神……他们试图争取，甚至鼓起勇气谈到一起生活。但那些构想，在沉重的现实面前，显得如此脆弱，不堪一击。
最终的选择，发生在一个平静的午后。
他们又去了那个郊外的湖边。秋意已深，芦苇枯黄，湖水显得格外沉静。
没有争吵，没有眼泪，只有一种耗尽了所有力气后的疲惫与清醒。
他开着车，目光看着前方笔直却仿佛没有尽头的公路，终于开口，声音低沉得像湖底的淤沙：“丫头，如果我们……二十年前没有分开……”
她坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的、荒凉的田野，眼泪无声地滑落。她伸出手，轻轻捂住了他的嘴，指尖冰凉。
“没有如果，渐辞。”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“我们都有必须渡过的河。”
他猛地踩下刹车，将车停在无人的路边。车厢内一片死寂，只有彼此粗重的呼吸声。
他懂她的意思。他的河，是儿子，是那份无法推卸的家庭责任。她的河，是女儿，是那份不忍伤害的骨肉亲情。他们可以泅渡过彼此思念的河流，却无法携手渡过各自肩上那名为“现实”的长河。
他俯过身，将她紧紧、紧紧地拥在怀里，像是要将她揉进自己的骨血里。她也用力回抱着他，指甲几乎要掐进他的背脊。这是一个绝望的、告别的拥抱，带着刻骨的悲伤和深入骨髓的无力感。
他们没有再说一句话。
不知过了多久，他缓缓松开她，重新发动了车子。回程的路，两人都沉默着，像两尊失去灵魂的雕像。
车子最终停在了那个熟悉的路口，离她家小区还有一个街区的距离。
她解开安全带，手放在门把上，却没有立刻推开。
他转过头，深深地凝视着她，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。他的眼眶是红的，里面翻涌着痛苦、不舍、眷恋，以及最终不得不放手的决绝。
他伸出手，最后一次，极其轻柔地摩挲了一下她的头发，动作小心翼翼，如同触碰一件稀世珍宝。
然后，他收回手，用尽全身的力气，说出了那句贯穿他们半生爱恋、也是最终告别的话：
“丫头，好好吃饭。”
她的泪水瞬间奔涌而出，模糊了视线。她用力地点了点头，喉咙哽咽得发不出任何声音。她猛地推开车门，几乎是逃也似的下了车，没有回头，快步走向那个她必须回归的家庭。
陆渐辞没有立刻离开。他坐在车里，看着她单薄的背影消失在街角，仿佛看着她一步步渡过了那条他永远无法同行的人生长河。
他缓缓伏在方向盘上，肩膀剧烈地耸动起来。压抑的、痛苦的呜咽声在密闭的车厢里回荡。仪表盘上，儿子笑容灿烂的照片静静立在那里，像是在无声地提醒他，他的责任，他的归宿。
宋知雨走进小区，在确定离开他视线的瞬间，背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上。她将脸深深埋进膝盖，任由泪水肆意流淌。她知道，她弄丢了她这辈子唯一的爱情，那个叫她“丫头”的男人，被她亲手留在了那条长河的对岸。
往后的日子，他们再也没有联系过。
陆渐辞将所有的精力投入工作，成了律所里更拼命的“工作狂”。他依旧温和儒雅，家庭“和睦”。只是在无数个深夜，他会独自站在书房窗前，望着城市的灯火，手里握着一只没有温度的白瓷茶杯。
宋知雨的生活也恢复了表面的平静，教书，持家，照顾女儿。只是在某个阳光很好的午后，批改学生作文时，看到一句“青山依旧在，几度夕阳红”，她会蓦然红了眼眶，然后若无其事地继续落下红笔。
他们都回到了各自的生活轨迹，履行着为人父母的责任，扮演着社会赋予的角色。
只是，陆渐辞的余生，口味变得极淡，仿佛在固执地回味着某个秋天，那碗她喝过的、温热的粥的滋味。
而宋知雨，在很多个失眠的夜里，会起身为自己热一杯牛奶，看着窗外的月光，耳边仿佛又响起那句跨越了二十年、带着无尽疼爱与遗憾的叮嘱。
“丫头，好好吃饭。”
长河无声奔流，渡过了岁月，渡过了责任，却终究，没能渡过彼此。
