01
你已经多久没有给家里打过电话了，一年，半年，还是一个月？
我上周给妈妈打过电话，交代了自己的近况。因为我知道，我不跟她沟通的话，她会很担心，又不敢发私信问我。
我在电话里问候:“你和爸爸怎么样了，过得好吗，天气冷了，记得穿上我之前买给他的大衣。还有哟，你记得提醒他，别让他穿拖鞋去干农活了，这多危险啊！”
02
我们家在村里，算是最贫穷落后的一户，养山羊的时候，死了一大半，想种桑养蚕又没有多余出来的田地，当时家里的开支全靠卖木炭。
好在九年义务教育是免学费的，国家每年也会发放贫困补助，我们还能勉强度日。
因为父母是卖木炭的，我在学校经常被同学们嘲笑，他们嘲笑我是木炭翁的女儿；嘲笑我像个哑巴一样不说话；嘲笑我一个人踩单车回家。开始上学的时候很怕人，连老师也不看好我。
可相比这些外在的伤害，我更担心的是爸爸的身体。
那年，爸妈还是和以往一样，在寒风刺骨的冬天，徒步到附近山林砍树，以便用来烧制木炭。
我在家做好饭菜，等着爸妈回来吃饭，天色已经很晚了，我站在家门口翘首以待。
朦胧夜色之中，看见妈妈搀扶着一瘸一拐的爸爸向家门口艰难走来，我原本平静的心掀起了千层波澜，我没来得问发生了什么，赶紧跑过去一起扶着……
“你爸砍树的时候，不小心砍伤了腿，流了好多血，我拿山上的草药先帮他包扎了，他还倔着说没事”
爸爸看见我眼泪快要掉下来了，忙说:“别听你妈胡说，就划了道口子，”
直到我看见皮开肉绽的伤口，没能忍住不哭，我首先想到的就是带他去医院处理伤口。
我跟他说要带他去医院，他想起了我之前帮他买大衣的事情，怪我乱出点子。
爸爸这大半辈子，都是省吃俭用着，把最好的一切都给了我们，一套衣服缝缝补补又可以穿好几年，冬天就穿着妈妈亲自织的毛衣。
初二那年，我私自拿着补助金，在县城的一个服装店里给爸爸买了一件200元的大衣。
那时候的200元钱，对于我们家来说算是巨款。
我回到家之后，妈妈以为大衣是别人送的，我支支吾吾地说:“天气这么冷……我见爸爸没有什么大衣穿，就拿补助金买了一件……”
爸爸听见了之后，没有生气，虽然怪我乱花钱，但是嘴角却挂有一丝浅笑，眼里也藏着欣慰。
爸爸虽然不太会表达自己，不会表达爱，可我还是能懂，我想这就是血缘关系的默契之处吧。
03
男朋友不回你消息的时候，你会慌，可你爸妈不回你消息，你从来不会慌，因为你确信爸妈是一定爱你的，所以这辈子，要顾好生养自己的人，管好自己生的人，善待其他人。
