北京这几天下雪了，雪景带给人的视觉愉悦感和寒冷降温带给人的冷冽触感交织在一起，常常能激发出不寻常的灵感。
15年前，我万里迢迢地又一次跨越太平洋，经旧金山、丹佛，抵达小城Idaho Fall ，这还不算完，在super 8旅馆休息了一夜之后，第二天上午趁着阳光尚好，开车去百里之外的更小的称不上是城的小镇Driggs，小镇比我们想象的还要偏远，开车走山路，漫山遍野的银白，整个冬天积淀下来的雪在阳光下跟天连成了一片。山路崎岖，不断地爬坡，小雪佛兰载着我们穿过一段一段的仿佛童话中才有的雪世界，山谷里已经开始化出雪水的河，是Idaho最有名的Snake River，贯穿整个州的南部，蜿蜒在山谷中，把车靠岸边仔细倾听，已经能听见阳光下积雪融化成水的声音。
Driggs已经在黄石国家公园的边界，是滑雪的圣地，飞机的主人不在这里，所以我们有大把的时间开车去雪山脚下，雪地里散落着许多小木屋，让人越来越觉得像是在童话世界中穿行了。
没两天我们就下山了，开车返回小城Idaho Falls。一路上都是下坡，其中有一段连续十多里有十多个弯的下坡路，摇下车窗，脸上感受着山谷里冷冽的清新空气因车的移动而产生出的清爽感觉，心情也就彻底放松了，仿佛早已经忘了自己的前世今生—美丽时刻，为你停留……
最让人惊诧的是Swan Valley，山谷里雪水已经化出了一道宽宽的河面，河面水很浅，但依然波光粼粼，我忍不住在水边停下来，伸手去感觉雪水的温度，无需抬头，从水面的倒影里居然不时有结队的天鹅飞过，发出短暂而有穿透力的鸣声，穿透了整个山谷。
时间又过了一天，飞机主人来了，我给他打了个电话，于是他们把飞机从Driggs飞到Idaho Falls，捎上我们，乘着夜色飞往我熟悉的达拉斯。
达拉斯永远是个繁华而忙碌的地方，我们在这里度过了十天紧张而忙碌的时间，要从飞机成堆的资料中理出一个头绪来，不是一件容易的事情。工作结束了，要回北京了，头一天我在网上订了当天晚上在American Airlines Center的一场NBA球赛，达拉斯小牛对新泽西网，可惜迟了一步，票早已卖完。我们不甘心，开车在35号公路逡巡，然后又左转弯加入熙熙攘攘的车流，远远看着美航中心不远处曾多次出现在电视画面里的巨大的发光球体，我们终于离美航中心越来越近了，随着车流我们绕着美航中心走了一圈，美航中心这座巨大的多边形建筑就在我们身边眼前流光溢彩着，心里盘算着，要想身临其境只能等下回了。
此时我在写这篇文章的时候已经回到了北京，还是忘不了雪地里的小木屋，更不可能忘掉天鹅谷，还有美轮美奂的美航中心。其实每个人心中都有自己的小木屋。于是我又想起了童年住过的离湘江不远的老房子。老房子除了石柱结构，其它全是木头的，它所在的地方是湘江边上一条老街，这条老街从它在湘江边上的码头一直延伸到丘陵的山口，码头的石头早已经被打磨得光滑，街上老房子的台阶上都是有些年头的青石板，房子与房子相连，基本都是木结构两层带阁楼盖青瓦带天井的小楼，其中就有一格是我们家的老屋。爷爷家那时候算那片小地方的大户人家。所以老屋很深。当年爸妈和我们就住在这栋老屋安静的后院，后院有一个阳台，阳台下面有一个池塘，从阳台上能远远望见我上过学的小学。我在那栋老屋里出生，印象最深刻的是妈妈从木的楼梯上楼来，然后踩着木的楼板发出的吱吱哑哑的声音。老屋中间是天井，天井里摆满了各种各样的药用植物。青石板围成的小水池里长满了藓苔。由于住后院，远离了喧嚣，姐姐可以把刚从学校学来的语文和数学一股脑地教给我，爷爷有空就给我摆上笔墨，在废报纸上练毛笔字，那时候的我太小了，发生的很多事情已经没有印象。只记得妈妈说起过，爷爷脾气不好，有一天傍晚不知道什么原因爬上木楼梯打了妈妈一个耳光。直到六岁我们全家搬家了，对老屋的记忆便慢慢淡去。爷爷偶尔回去看一眼老屋，很多次有人想买走它，爷爷都没舍得卖。几年前，爷爷再去看的时候，回来跟我们说，老屋里的有些木头已经烂掉了，屋顶很多瓦片也破了，一下雨屋里全是水。我知道爷爷心疼老屋了，可是老屋就像一个老人，只能在被光阴改变的过程中尘归尘、土归土。
等我要上学的时候，已经搬出老屋了。开学那天，妈妈没按爸爸说的把我往幼儿园那边带，而是直接把我带到了一年级的教室，老师不收我，说我年纪小了一岁。妈妈固执地坚持。我一甩屁股跑出教室，妈妈追了过去，用了她极少用的方式，那就是用竹条打了我的小屁股。我没法子了，在老师不给书，就用姐姐的旧书的情况下念完了第一学期，期末考试我考了前三，老师同意我继续上一年级了。
从此以后，我正式“出山”了，也许有一番惊天动地的大事业等着我，也许不过让我彻底感受时空的轮回、体验人世间那无涯的苦痛和惆怅，就像诸葛亮终于骑上了马背，再也没有回头的时日。
我正是从老屋起步，开始漫漫征途。
感谢妈妈！
