他是一个画家，专画老人的画家。
雪后的一个晴天，画家刚在省城办了个展，三十四幅油画铺满了四面墙壁，服装各异，神色各异的老人齐刷刷地注视着来往的游人。
这些画涵盖了男人、女人、农民，工人、商人、官员、教授、汉族、少数民族……
画家心里有个遗憾，他画过各行各业，形形色色的老人，可从未画过老僧。
他也曾去过名山拜访名僧，名僧说：众生虚像，你画的我是我吗？
画家没有答案，这画便没有画成。
大概是前年，画家在乡下采风。
那天正好初一，画家跟着借住的一家人去附近的寺庙烧香。
寺庙在山顶上，山不高，登顶只花了半个小时。寺庙很小，一座大雄宝殿，一个禅房，和一个白了眉毛的老僧。
老僧静坐在佛像面前，仿佛一座活着的肉身佛。
画家鬼使神差地掏出手机，趁着众人都在进香，偷拍了一张僧人的照片。
照片里的僧人突然睁开了眼睛，似乎在警告：此处禁止拍照。
对着这双眼睛，画家心虚地删掉了照片。
这画又没有画成。
现在，机会来了。
早上跟父亲通过电话，得知老家响鼓寺的和尚生病了。
画家当天就收拾好行李，驱车回到了老家。
翌日一早，画家带着画具，香油和檀香，一个人去了响鼓寺。
这响鼓寺是座古寺，不知何人所修，也不知何时所建，孤立在山上已有了上百年历史。
自画家记事起，这寺里就只有一个和尚，算起来应该也有七八十岁了吧。
画家计划借着照顾和尚之便，给他画一张油画，填补自己的作品集里未有老僧的缺憾。
画家到寺庙大门时，临近傍晚，老僧佝偻着腰，正抓着抹布动作缓慢地擦拭寺里的佛像。
也不知道庙里供奉的是哪座菩萨，低眉垂目，十分安详。
山中不知岁月，年复年日复日。
不知是不是与佛像共处太久的缘故，画家看老僧，竟觉得老僧与佛像有几分神似。
上个月，老僧生了一场大病，村里的赤脚医生上山探望，没有查出个所以然，只好开了些保健的药方，但老僧心里明白，怕是大限将至了。
卧床月余，老僧惦记着这寺里的佛像无人擦，檀香无人点，庭院无人扫，这不，身子刚好些，做完早课，就忙着给佛像弹灰了。
见老僧擦完佛像，又准备拿起扫把，画家赶紧上前一步接过扫把：“师傅，您先休息，这院子我来打扫。”
老僧也不拒绝，他把扫把给画家后，步履蹒跚，走进大殿诵经。
画家手里扫着落叶，眼睛早已瞟向了入定的老僧。
他在想，如何开口才不会被拒绝。
画家年轻的时候，主攻风景画，他觉得大自然造化无穷，瑰丽多姿。
他要穷尽一生去探索自然的美。
有一年，他在某个山村写生，许是遇到了瓶颈期，一个多月也没有画出一幅作品。
他心情烦闷，一个人抱着画板在山间暴走。
山村没有空调，还是用的老法子避暑——大树底下好乘凉。
一到傍晚，地面热气未散，老人们搬出家中藤椅放到村口的两棵古树下，大家摇着蒲扇，闲话家常。一群小孩子，席地而坐，一边听老人们聊天，一边从老人口袋里掏零食。
人是最美的风景。
画家脑海突然冒出这么一句话。
他当即摆好画具，如有神助，不到半小时就画好了夏日纳凉图。
那是他第一次以人物，以老人为绘画主题。
再后来，画家像似被打通了任督二脉，在人物绘画上突飞猛进，形成了非常鲜明的个人风格。
画家不好细节勾勒，他常使用大片的色块和笔触，去抓老人的神韵。
每一幅都是垂暮的老人，在他的画里，却有着向上的生命力。
响鼓寺后院有几间禅房，是以前和尚们休息的地方。现在，山上就一个老僧，其他房间都空着。画家便在老僧隔壁的空房子住了下来。
坐禅、诵经、念佛、劳作，画家跟着老僧后面，他做什么，自己也做什么。
凌晨四点，执拗的老和尚带着画家做早课，两人围着殿内的佛像，边转边诵经。老人走的缓慢，但坚持着。
做完功课，老和尚说要禅修，打坐入定，然后再也没有动过。
细碎的晨光从窗户穿过，铺洒在老和尚的身上。
生与死都是恩典，是结束亦是开始。
画家以地为案几，执笔，作画，一气呵成，抄写经文的宣纸上，是一座佛的形象，安定慈祥。
从那以后，画家再也没有画过人像。
