爷爷，请您原谅，自从十几年前那次短暂的见面后，这是孙女第一次和您说话。
记忆中的您，常常是笑着的，会写出漂亮的字，会修手表，会做小孩子爱跳的皮筋，会做三轮车，会陪着我从日出到日落，那么温和慈祥，在阳光下，您的胡子会变成金色，是一位会变魔法的可爱爷爷。
小时候听爸爸说过，也听到婶婶大爷们谈起你，很严格，会打会骂小孩子的，会拿枪，严肃的一个人。那时候我大约五六岁吧，坚定的认为他们是嫉妒我和您关系好，在给我胡言乱语编故事。他们口里描述的分明是另一个人，我才不会上当呢。如今，我长大了，想来，他们说的应该有几分真实，但是，这反而让您温和的形象，在我心中，又加深了几分。
西红柿的味道
您还记得吗？有一次，您带着我到地里，我穿着红色纱料的半截袖，坐在满眼都是西红柿的棚里，抓起来红的诱人的柿子大口的吃了起来。吃完了手里的，就再去揪。吃的脸上，嘴上，身上都是红红的，活像个大西红柿一样。我想，那时候您应该是去干农活了吧？把我放在目之所及的地方，看着我一边流汗，一边笑。
那时候的西红柿，真甜，起着沙，亮晶晶的。到城里后，再也吃不到西红柿味道的西红柿了。
跳皮筋
您还记得吗？一天下午，我和妹妹在院子里玩跳格子。院里的小路是红色的砖头铺的，只要用石块在砖上划，反复稍用点力气，就能画出白色的格子。您对着阳光背着手，笑眯眯的走过来，把手一伸，哇，黑色的皮筋！我和妹妹开心极了，立刻把这皮筋解开，一面拴到树墩上，一面让您坐在对面的小板凳上，把皮筋套在了您的腿上，就这么跳了起来。跳累了，我跑到您边上，席地而坐，问道“哪里来的”？您轻松得意地说“自行车轮胎旧了，剪下来做的”。
我想，当时您一定做了很久吧？手上是不是被胶皮蹭的黑黑的？也在那个硬硬的板凳上，坐着看了我们很久吧？现在我有了女儿，知道要让一个小孩子玩累了，应该要很久的。
修手表
您还记得吗？那时候房子一进门的前厅，是您的工作室。其实，无非是一张有点裂开的桌子，一把有点摇晃的椅子，桌子上有几个小木盒，装满了您的工具。您经常坐在那，带着老花眼镜，用一双大大粗糙的手，修理那只你戴了不知道多少年的手表。那手表的零件像小蚂蚁一样小，你头也不抬的，耐心的，一点一点把他们拼凑在该有的位置，直到齿轮转动起来。我就在旁边看着，直到听到指针滴答滴答的响声，才意识到，我们就这样低着头，不说话，应该过了很长时间了吧？
修理手表的时候，好像世界的时间都停止了。修好后，时间才大摇大摆的走了起来。
后来，因为我和妹妹要去接受更好的教育，去了另一所城市。坐火车离开了您，也离开了那所充满回忆的院子。再也没有回去过，也回不去了。
大约我在上初中，您风尘仆仆的来到了我们的城市看望我们。您和我记忆里的一样，好像又不一样。记得我们逛了一天，但是我始终记不起来逛了什么。您走的很匆忙，只呆了两三天就要回老家去，离开的那天是个清晨，我还在睡觉。
后来爸爸和我说，您走的时候说过，也许这是最后一面了，你必须要早点回家去。
正如您所说的，那年的春节，爸爸打电话回家拜年。大爷沙哑着嗓子说“爸年前走了”。
挂了电话，爸爸像个孩子一样，扑在妈妈怀里哭了，鼻涕和眼泪混在一起。窗外，烟花讽刺的闪耀着，剧烈的轰响着。我听不到爸爸的哭声，也听不到自己的哭声。
听奶奶说，您走的时候是脑溢血。躺在客厅的地上，用手奋力的指着大衣柜。奶奶当时慌了，不知道您要说什么。您很着急，很生气，想说，却说不出来。很快，奶奶明白了，您要拿衣柜门上粘着的，我和妹妹的那张照片。当奶奶把它拿下来放在您的手里，您把照片紧紧地捂在胸口，合上了眼睛，流下了泪。
几年前，我的爸爸也不在了，作为孩子，才理解爸爸当时留下的泪水有多少悔恨，心酸与无奈。
后来，我长大了，才懂得爷爷您离开时流的眼泪含着多少的想念与不舍。
如今，我成家了，您没有越走越远，反而，越来越近。您在我的心底，记忆深处，以超越于时空之外的形式存在着。
有人说，如果，这个世界上还有一个人记得 你，那你就不算真正的离开。我相信。
