平生最大的爱好便是读书。也许是境遇的缘故，加之性格使然，我不大喜欢到人群里去，总觉得那无谓地消磨时光，只能使自己更加碌碌无为；并且，还可能因为自己的言语偏激而生发出不必要的麻烦。时间久了，一个人蜗居起来，憋闷得发慌，竟生出些奇思遐想来，又不想与人聊叙，只能从书中找寻慰藉了。
慢慢地，不知不觉中，便养成了一种不知是好还是坏的夜读习惯。但我委实喜欢在晚上读书，尤其是夜深人静的时候。万籁俱寂，一切都进入了梦想，一切都处于祥和与静谧之中。白日里的喧闹和骚动，强大者与弱小者，君子与小人，都归于一种安宁，一种虚无。
这时候，我便觉着这是一日中最好的光景了。妻和两个女儿都已进入梦乡，发出轻轻的熟睡声。在这平静的灯光下，千篇一律的白纸黑字，简简单单地排列组合，竟然有了那么大的魅力与魔力。沧海桑田，人世百态，烽烟云火，悲欢离合，仿佛就在眼前，闻之即响，触手可及。没有刻意地追求，但胸中每每所涌动着的，实难给他人道个明白，只能借用苏东坡的一句话：自谓人间乐事无逾此者。我仿佛是从书桌走向生活，走向他人的心灵深处。我认识了钱钟书，邂逅了张爱玲，拜访了达观而又充满智慧的王蒙，通览了史铁生几乎所有的散文选本，而善良聪悟极具才情的方英文老师简直成了我夜夜促膝交谈的常客。前些年，不知不觉地踏着余秋雨的足迹，探寻着他的“文化苦旅”。而周国平的文章，无疑更增强了我对生命与灵魂的深度考证。诸位大师对我的影响与日俱增，我灵魂深处的一些东西被他们激发着，推动着，使我跨过人生中一道又一道苦关。他们的著作操持着我房间生息的盈亏缩胀，破解着我的情感困惑与精神密码。
随着时间的流逝，看过的书也一本本地紧密相连，宛然一座城堡，而身居其中，俨然一位富翁。明知有些酸溜溜的文人味，可还是乐此不疲。夜读之于我，是一种习惯，更是一种极好的修养，做个“书痴”“书淫”是无人知觉的，也少有人懂得它的好处。深夜读书，意味深长，尤其是冬夜。冬夜研读的趣味，古人早就有言在先。《魏略》中记有黄遇名言，为学当有“三余”。何为“三余”？遇曰：冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。如果是“雪夜”，则兼有三余，最是读书的美妙光景。明清文人谓“雪夜闭门读禁书”是人生一大快事，确有几分道理。后来，我又染上了卧读这一恶习，但感觉并不坏，身心彻底放松了，不带一丝偏见和杂念，完全处于一种气功态。我甚至偏执地认为，只有卧读，才能使诸位大家的作品在我的心里慢慢着落。冥冥之中，好像是为了完成某种夙愿与造化。
冬夜读书，神清意坚，点燃一支烟，泡上一壶茶，满屋溢香，虔诚得像位老僧，任凭你吞吐着一个精神道场。
