文 | 行之

我第一次出远门，是在90年代末，十岁不到。那之前从没见过世面，去过最遥远的地方，是40公里外的县城。坐着绿皮火车，半小时后就到，总希望车程再久一点，好显得奔赴的远一点。

父母去了吉安打工。我对那个地方唯一的认知，是电视里常播的一则广告，吉安文武学校，全国先进武校。那时迷武侠小说，看了小说，特想去学功夫。我跟老妈讲，老妈说，明年送你去。到了明年，又说，明年送你去。总之不了了之。她问我，你这么想学功夫，是不是怕打架，打不过别人？

第一次出远门，就是去吉安。那年暑假，老妈特派小舅舅全程接我。小舅舅也就二十岁出头，把我从村里带到县城，上街买了把二十多厘米的水果刀，木柄，窄刃，无血槽，斜插在皮裤带里，用T恤遮着。

我问，为什么要带刀。舅舅说，怕路上有坏人，万一打不过，我把刀亮出来，他们就跑了。我点点，哦哦。上火车前，他脱下右脚皮鞋，掀开鞋垫，放一张百元钞进去，又穿上。他说，这是以防万一，万一我们钱被偷了，起码还有一百块路费。我点点头，哦哦。心想，哇，社会真是好险恶啊。

绿皮火车摇摇晃晃一晚，我们没有座位，舅舅倚靠在车厢连接处，跟别人聊天。瞅到座位，就指着对我说，去坐，去坐。后来不知哪儿弄到个小塑料板凳，我就坐在上面，趴在自己膝盖上睡。旁边有个二十来岁的小姐姐，跟我们聊天，很爱笑，干净友善的样子。

黎明时分，天将破晓，我和舅舅下车。那小姐姐跟着我们，一起走到车站外，好像同行一般。我想，她为什么跟着我们。第一次坐那么久的车，我有些晕车，蹲在花坛边吐。小姐姐给我递了瓶水，问，小孩，舒服了点没？

我很奇怪，我不认识她，她为什么对我好。她在那和舅舅聊天，好像聊得很开心，像是认识很久的老朋友。我觉得我明白了，她肯定是在和舅舅谈恋爱，她估计会跟着舅舅走吧，就像电视剧里的那样。

天终于蒙蒙亮，舅舅说，我们走吧。那小姐姐说，我也走了。说完，我们朝着阶梯下走去，小姐姐朝着左边走去，很快就隐在人群里。就这么毫无仪式感地分别。

舅舅带着我转汽车，在车上，碰到了“易拉罐中奖骗局”，在行骗团队的忽悠下，舅舅拿身上所有的零钱，去换了张外币。他从鞋垫里，掏出最后一百块钱，把我带到父母的住处。

回去他跟我爸爸说，路上赚了。爸爸一听事情经过，冷冷地说，被骗了。他不信，去银行里查，回来说，真的被骗了。他把腰间的那把刀，送给了妈妈切水果，一直用了很多年。

那个夏天，晚上他带着我出去逛，说带我去溜冰。路上我们去超市买零食，货架旁有个和他差不多大的小哥哥，他问人家，去溜冰吗？那个小哥哥笑笑，去啊。

去了溜冰场，那小哥哥请我们溜冰，我说我不会，他说，我也不会，走走走，拉着我进场。溜冰时，他到我旁边问，小孩，好玩吗？我说，好玩，就是老摔跤。他就笑笑，又扶着栏杆溜冰去了。

走出溜冰场，舅舅带我买水果，选了几个大麻梨。他说，人家请我们溜冰了，我们要吃人家点东西，感谢一下。我们三个，蹲在路边吃梨子，边吃边聊，吃完了，站起来。舅舅说，我们回家了。小哥哥说，我也回家了。

我们分开，舅舅领着我穿过一棵棵路灯。我问他，那个是你的朋友吗？他说，不是，我也是刚认识的。我问，你知道他的名字吗？他说，不知道。

那些夜晚，舅舅还领着我去人家的宿舍玩。几个大学生样子的小哥哥，床头摆着收音机和书，坐在窗边听民谣，聊天，笑容清澈，长长的头发，像是年轻时的老狼。

我已适应，我们根本不认识他们，他们也不认识我们。他们甚至不知道，我们是哪里来的，也不问，来了，就聊一阵，好像曾经认识一样。散了，也就散了，也不留号码，不确定还会不会再见。

那个夏天，第一次出远门，火车上遇见的小姐姐，超市、宿舍里遇见的小哥哥，我都只见过一次，不知道他们的名字，他们的任何信息。只是小舅舅去跟他们玩，就像是认识很久的朋友，人跟人之间的交流，像清水一样单纯。

高晓松说起80年代的时候，动不动说“我们那个年代”，用八个字概括，剽悍勇敢，简单温暖。我总觉得，在90年代，这种单纯的东西，还有最后一襟晚照。似花朵凋零，犹有暗香残留。

老狼的《麦克》里，唱80年代大学生的样子：

你总爱穿上那件，印着列农的衬衫

总是一天一天，不厌其烦举起你的伞

你总爱坐在路边，看着车来和人往

总是对着沉默的人们，发出些声响

你总爱摊开纸牌，算那杯清水和女孩

总是一遍一遍，不厌其烦想她们的未来

你总爱攥着一把，冻得冰冷的钥匙

总是对着厚厚的墙壁，转过身发呆

我的童年里，印象里的大学生，就是歌里的那个样子。可那明明不属于我的年代，它们是老磁带里转动的声音，是一个时代的侧影，很快被抹掉。

接下来，互联网，新概念，智能手机，支付宝，微信，我又好像进入了一个全新的时代。人与人之间，充满了戒备，充满了敷衍。看似社交这么发达，微博关注，地图定位，随手扫码就能建立联络，但其实人心没有走近一毫米。

每认识一个人，都会默问，我们熟吗？我隐约经历过一个时代，是不问的。只是它在老狼的歌里，对我而言，像是一辆离去的汽车的尾气，我仅仅是闻到一丝气味，看不见它的全貌，转身不得不去找自己时代的节拍。

90年初，其实是一个两不靠的时代。衔接着80年，上一个时代的倒影，还照在我们的童年里。而又是新时代的起点，我们眼睁睁看着互联网崛起，玩着QQ，看着腾讯从一个差点倒闭的公司，长成巨头。从最开始不信任网购，到熟练地使用淘宝。从用习惯按键手机，到彻底拥抱触屏科技。从磁带到MP3，从MP3到蓝牙无线。从胶片到大头贴，从大头贴到数码相机，从数码相机到美颜相机。从红白机到街机，从街机到网游。从纸质书到网络阅读，从网络阅读到kindle。从黑白电视，到液晶电视。从录像厅到露天电影院，从露天电影院到3D环绕立体声影院。从日记到空间，从空间到博客，从博客到微博，从微博到微信。从情书到漂流瓶，从手工千纸鹤到一键飞机游艇。

短短的童年到少年，少年到青年，我们生活的环境，随着时代三级跳。偶尔停下来，感觉整个人是被时代拽着往前奔的，才刚适应一个生活方式，转眼就变得过时。

对于80后，他们的少年时代是相对完整的，靠纸质书，诗歌，摇滚，民谣，街机，舞厅度过躁动的青春，没有电子的杂念。对于00后，他们的整个时代是相对完整的，一切网络化已经完善，苹果手机，王者荣耀，VR技术，外卖，直播，无人机摄影，无处不在的WiFi，他们不觉得突兀，只道是寻常。

而对90后初的人，一切的记忆，都是不是完整的，像破旧的绿皮火车，一节一节，串成成长的轨迹。很多人甚至不知道，不理解，我们的底色到底是什么。我们还来不及沉淀底色，就已经被上色。70后会说，你们怎么有点像80后，而95后又会说，你们怎么跟我们不太一样。

到了00后，他们更不懂，你们的审美为什么跟鸡尾酒一样？怎么小时候读金庸古龙，少年读韩寒小四，长大了端着手机读咪蒙，放下手机，又读张岱冯梦龙。小时候看港片，李小龙，热血沸腾，长大了回看安东尼奥尼，伯格曼，一语不发。上学最烦陶渊明，北上广混几年后，忽然背起《归去来兮辞》，酒冷耳热，泪眼婆娑。小时候非主流，杀马特，成年了忽然极简，性冷淡风。以前说神挡杀神，佛挡杀佛，现在又变成了佛系。

说到底，大家不过都是时代的产物。在一条条食物链编织的网里，没有庄子说的“逍遥游”，只有孔子说的，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

诚如张爱玲所言，你年轻吗，不要紧，再过两年就老了。我们终于不晓得为什么，开始读懂了儿时背的唐诗，想起《滕王阁序》，最动容的不再是那落霞与孤鹜，秋水共长天，而是那句，关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。

以前社交很不发达的年代，大家最爱说，山高水长，后会有期。现在社交很发达，大家反而最爱说，你我山前没相见，山后别相逢。

我们终于懒得去了解彼此，用星座分析了一切。

我喜欢《雅歌》里的一段诗：等到天气凉风，日影飞去的时候，你要转回，好像羚羊，或像小鹿，在比特山上。

多美好啊。只是一个又一个时代的日影飞去后，没有人回来。暮色降临，一座座孤岛，拼成一个繁华盛世。有些老歌，再不会有人唱。有些物件，遗忘成历史。有些人，相见即别离。

我们终将适应。