1949年8月25日，《爱因斯坦的怪兽》这本书的作者马丁·艾米斯出生。在马丁·艾米斯出生后的4天，1949年8月29日，苏联成功引爆第一颗原子弹。

用作者的话来说的话，他能够享受到的无忧无虑的日子仅有四天而已。因为在苏联之后，他的国家——英国，也于1952年10月3日试爆第一颗原子弹。接着就是法国、中国、印度、巴基斯坦、以色列……

看完《爱因斯坦的怪兽》这本书中的“导言：可想象性”这部分内容后，我的第一感觉就是，这是一本写核武器的书，作者将会在后面的文章中用各种故事来表达他对存在核武器这个现象进行控诉。事实确实如此。不过看完几个故事后，我总感觉写得还不够，似乎缺了点什么,也可能是作者在“导言”中用力太猛，所以后面的内容就显得过于平淡了一些。

“爱因斯坦的怪兽”指的是什么?马丁·艾米斯在序言中就已经告诉我们了，“指的是核武器，但也指的是我们。我们就是爱因斯坦的怪兽，不是完全的人类，至少现在不是”。（其实对这句话理解得不是特别透彻。）

核武器有多可怕?

“它们在起爆之前就可以带来死亡。”

“它们扭曲了所有的生命，破坏了一切的自由。”

“核武器即使在静止状态，也会引起各种癌症和白血病。”

“广岛上空的蘑菇云是美丽的景象，可它的颜色来自一千吨人的血。”

相比较核武器真实的“威力”，这些文字的描述似乎都显得有些苍白。不过作者马丁·艾米斯还是很用力地用讲故事的方式阐述核武器的存在对人们造成的伤害，以及它潜藏的可怕性。

书中一共写了五个故事，介绍里说“每个故事都是马丁·艾米斯对核武器的强烈抗议，也是对人类生命价值的有利重申。”但我还是感觉，只有后面这句话才能诠释故事的内涵，至于前一句——“对核武器的强烈抗议”，作者的表达好像不太明显。但也可能是我比较愚钝，没看出来。

几个故事里，我最喜欢《布亚克与巨力，或上帝的骰子》和《可能的小狗》这两篇。

《可能的小狗》我看了两遍，直到第二遍时，才对整个故事情节有了一些清晰的认识。当然了，作者在这里肯定是用了隐喻的。

马丁·艾米斯在书里面写了两只狗，一只是有着凶狠的獠牙，会吃人的大狗，另一只是弱小，有些病危，天真、调皮的小狗。对村里人来说，大狗是魔鬼的化身，因为它每周要从村里吃掉一个人。村民们都很害怕这只大狗，也无比的憎恨它，大家都想逃离这个被魔鬼侵占了的村庄，但是他们走不掉。村里人憎恨大狗，希望它消失，希望它死掉，所以当女孩安德洛墨达将自己在无意间遇到的受伤的小狗带回家时，小狗受到了村里人鄙夷的眼光。但是，女孩安德洛墨达还是冒着被村民们责备、怨恨的风险将小狗养在了自己家里，甚至还给他取了一个名字——杰克啊杰克。

那只会吃人的大狗每周都要来村里吃掉一个人。这一次，不幸降临在了女孩安德洛墨达身上。可就在那只会吃人的大狗正准备享用它的美食时，那只小狗出现了，书里是这样描写的：“他昂首阔步走进被火焰包围的地方。他径直走到那条狗的面前，一直走进他散发的瘴气中，放下那个红色球，往后跳了一步俯下身来把鼻子放到自己的前爪上——然后叫了起来。”他不断地挑逗着那只吃人的大狗，将它的注意力转移到自己身上。或许从他出现那一刻，他就已经做好了为女孩安德洛墨达赴死的决心。

“随着一声恐惧和胜利的号叫，他纵身高高跳进了火焰中——而那条大狗，就像一枚盲目的导弹，靠红外制导的，像一件唾沫和血液制成的武器，只能紧随其后。”

作者在书中对那只小狗使用的是人的“他”，而对那只会吃人的大狗使用的则是物的“它”，我想这里肯定也是埋有伏笔的。当女孩安德洛墨达将小狗带回家后，她对小狗说：“如果你不是个动物，我就会叫你约翰，而且你就可以当我的男孩了。”当初，是女孩将他救下，并带回了家。当女孩有危险时，他也不顾自身安危，要救下她。

虽然我不知道对以上内容的理解有没有偏离作者写作的主题，但水平有限，目前也仅能看到这一层面了。如果大家对内容有不同的见解，也欢迎分享。

最后再提及一下，书中的最后一篇《永生之人》，给我的第一感觉就是，这是一篇脑洞文。事实确实也是如此，不过作者的想象力似乎也没那么丰富，永生之人所会遭遇的也无非就是孤独、看着这个世界慢慢变化，环境越来越差、和不同的人相爱，可对方已经老死几次了，而自己还是一样的年轻之类的内容，别的，就再没有了，本以为还会有更多的新意。虽然能理解作者是想通过这个故事来揭示人类未来的命运，但还是觉得……嗯额，还是多看一下别的几篇吧!