康复科一病区在住院大楼里一直是一个很神奇的地方。这里医患关系好得就如同八十年代一起住筒子楼共用厨房的好邻居,医护跟病人每天都只是在随意的唠嗑,聊的都是轻轻的话题。
医生A:“你家昨天带来的腊鱼真香,可馋死我了。”
患者A:“那不简单。老太婆你今晚多做一点,给医生分一分,让她见识一下你的手艺。”
护士B:“王娭毑,你怎么还躺着?来,上车,我推你出去走走。今天太阳好得很了。”
患者B:“每天这么麻烦你了,真不好意思。你人漂亮,心又这么好,大妈一定要帮你介绍个好对象!”
护士B:“啊?你要再说这个,我就不理你了。”
然而在同一层楼,仅仅只隔着一道门,康复科二病区却是一个谁也不愿意去的地方,因为这里是做终末治疗的地方。
当年我作为一名实习医生还在轮转的时候,在这里,我遇到一位只比我小一岁的女生,叫小李。小李姑娘长得很漂亮,但又不是那让人惊艳的美,而是邻家小妹耐看的那种清秀。
小李原本已经有了一份体制内的工作,刚刚走出校门,新生活正向她招手。然而,上班后不久,她便出现了不明眩晕、反复发热等症状,多次就医后才最终确诊为是一种罕见的血液疾病,这种病治愈率很低,而且药费高昂。
最终迫于经济压力,她家里最终选择了放弃积极治疗,于是小李从血液科搬到了康复科。
我第一次见到小李姑娘时,手臂已经瘦弱得让我难以找到她的血管,但是她还是撑着精神对每一个人微笑,每次都会和我说:“谢谢你医生,辛苦了。”
小李性格开朗,跟所有人都合得来,无论是医生护士还是病友,都成了她的好朋友。
她最大的爱好是绣花。
护士说,小李精神不错时候便会在病房里绣十字绣,然后送给科里的工作人员和病友,几乎每个人都收到过。直到后来眼睛不行了,才放弃。
之后,小李又开始画画,说是画画其实还是给十字绣设计花样。我常惊叹于她的画如此精致漂亮,便忍不住问:“你是美术生吗?”
她笑着回答说:“不是,但是我从小就被爸爸妈妈绑着去学画画了。” 虽然小李用了“绑着”这个词,但是感觉她其实并不反感。
“可惜我没有天赋,大学还是读了其他专业。”她颇有点懊恼。
“我要是有你一半的水平就好了!”我仔细看着那一张张创意满点的花样图,从心底里佩服她。
小李很开心地对我说:“你随便拿,我送你!”
从此,她跟我就特别熟络起来。我经常抽着空儿就往她病房里面跑,还一起去食堂吃过饭,逛过医院门口的小超市。
因为身体的原因,她爸妈不准小李吃甜食,但她特别想吃巧克力,经常一个人自言自话:“要是还能咬一口巧克力就好了。”
为此我私下问过老师,老师叹了口气说:“按理说是不该吃的,但是现在吃一点不算什么事了。”
有了老师的默许,我偷偷地买了一袋德芙糖果装巧克力放在办公室,去见她的时候,偷偷往她手上塞一颗,要她趁别人没注意的时候吃掉。
小李见到巧克力时,两眼放光,显得特别开心,那么迫不及待。以至于我以为她转背就会吃掉。
然而当我隔两天又塞给她一颗时,她摆摆手,从口袋里拿出前天那块巧克力,竟然还是老样子。
我有点惊讶,问她为什么?
小李说:“馋了,舔一舔就可以了。”
在那一刻,我忽然意识到,没有人会轻易放弃活着的希望,小李也是如此。
后来我因为轮转去了外院,因为离本院路程较远,又是儿科,天天累死累活的,所以除了在手机上略有联络,就没再见过小李本人了。
直到半年后的某一天,她在手机上发了条消息给我,大意是希望我以后工作顺利的祝福话语,我才反应过来,算算日子,大概差不多要到了。
但我却犹豫了。
因为当年的我很害怕面对这样的情形,不知道该怎么面对这样的患者。
一面是老师常在耳边说的:“医生要能共情,但是更要学会保持距离,不然天天面对生死,你很难支撑下来。”
另一面,我心里的另一个声音却在说:“小李不仅仅是你的患者,还是你的朋友。不去,你还有没有良心?”
最终我屈服了自己内心的选择,还是请假去了。
但是心里依旧很坎坷,很害怕,害怕她哭,害怕两个人一起哭,更害怕她万一求我救救她,我又该怎么办?
然就当我怀着坎坷不安的心情,出现在小李的病房时,我脑海中的那些情形都没有出现。
小李虽然戴上了帽子坐在了床上,面容也显得愈发憔悴,但是她还是一如既往地爱笑。我进房间的那一刻,带着口罩,但她还是一眼认出了我,笑着说:“哎哟喂,大忙人,终于又见到你了。”
那晚,我们聊了很多,都是对未来的期许,像极了两个即将走出大学校门的女孩。
然而半月后,这个爱笑的姑娘,开朗的姑娘,热爱生活的人却没能战胜疾病,永远离开了人世间。
那天,相熟的护士给我发了短信,说她走了。我强忍着憋了一个小时,最终还是没忍住,在值班室大哭一场。
最后一晚她跟我说,如果有那一天,她希望能变成天上的星星,俯瞰这片大地,见证这世界上所有的美好,也偷偷地庇佑着我们这些帮过她、爱过她的人。
此后,每当我心情烦闷,仰望星空时,便会想起她来。
小李姑娘,心灵美丽的你,如愿变成了天上的星星了吗?