我走在去寝室楼的路上，算不上百无聊赖，但确实毫无新意、没什么提得起激情。
高三提着箱子陆陆续续往北门走，路过我的时候带起一阵风。有一个女生剪了头干净利落的短发，低头看着mp3，分明行路匆匆，路过鱼塘时却停了脚步；有一个男生穿着校服和自家大裤衩，喘着粗气小跑步，却在上平台的楼梯口没了方向。
跑，跑到哪去？
即将跑出校园才意识到，离开了，就回不来了。仿佛所有人都在感慨中写下了“岁月如梭”，再用苍白无力的踌躇去安慰自己“时间很慢”。就好比我开头那一句“毫无新意、没什么提得起激情”。
拎着行李、拖着箱子，他们也许会思考：该如何把三年的回忆塞进这一个小小的行李箱里带走。但他们终于也会放弃去拉这满得拉不上的箱子拉链。回忆是带不走的，就像第一次踏入校园的自己，也都带不走了。
我看到一个男生的身后跟着他的爸爸，父子俩一个拖箱子、一个拎袋子。那男生朝前急急地赶，却又始终想慢下步子来。他似乎是想要装模作样地随波咏叹一遭；但当他不轻不重地念出“再见了，三年”，那扑闪的眼角的泪花假不了。他的爸爸没有听清，于是问道：“什么？”看着那男生不很有耐心的眉头皱了起来，我在心里默默请求：不要说话，别让这点不耐烦和心里的抱怨捎走这来之不易的依依不舍。
但他没有，他不是我想象的那样十分地反感。他皱眉是为了掩饰落泪。他再一次地、提高了些声音：再见了，三年！
小卖部门口两个男生人手一瓶盐汽水，其中一个胳膊那还夹了篮球；“再打一场吧，最后一次了。”宿舍楼下三个女孩子站在一起，手里抱着一叠准备扔掉的书；“阿姨，这个放哪里？”听你的话，不扣分了吧。楼梯上还有陆陆续续下来的女生，身后跟着的妈妈脑门上冒着汗珠；“拍了一下午照片了，行了吧？”男女寝之间的小花坛那，一对母女正举着手机自拍；“你笑一个啊、笑一个啊。”
“再提醒一遍：高三的同学们今天要收拾好东西回家了，自己的东西都拿拿好。放在寝室里不处理的，到时候我们都当作垃圾处理掉。”也许每晚睡前、每天醒后，他们再听不到宿管吹麦的“呼呼”的声音了。
“祝愿全体高三在高考中取得优异的成绩，上大附中以你们为骄傲。上大附中永远是你们最坚强的后盾！”
“请高二的学弟学妹们，帮高三的学长学姐们系上蓝丝带！”
竹林里藏着这一切回忆的声音呢，鱼塘中跃起的鱼落入水中的扑通声会伴随你们离开校园。待了三年的教学楼，你们所有好笑的、有趣的样子都缩在角落里了，赶不走的。
我问过一个老师：
“你说，他们高考完还会回来吗？”
“不会了。”
“真的吗？”
“等你高三自己毕业了就知道了。”
我猜我会回来的，回来用文字记录下一切。就像现在这样。“时间和文字在一个个老庭院里厮磨……千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。”
跑，跑到那更遥远的地方去。
