(一)
“我看过沙漠下暴雨,看过大海亲吻鲨鱼,看过天空追逐黎明,没看过你。”
这首《奇妙能力歌》相信许多人都听过,那略带着些许颓废的温柔,让人毫无抗拒地沉沦其中,忧伤着歌词的忧伤,也忧伤着自己的忧伤。
每个人也许都有那样的一个故事,即使你走过千山万水,看过奔啸巨河,却依旧把它藏在心灵最深的地方,时时忘记却偶然想起,还可以假装自己仍是那个懵懂青涩的少年。
其实陈粒的歌,唱的大多是情怀。在那些高亢亦或轻柔的曲调里,有人听出千篇一律,有人却听出万种风情。这就是说陈粒的歌有点小众的原因吧,爱听的人大抵都是那些时而吵吵嚷嚷时而一个人落寞,钟情于一点小矫情,然后自驺文艺青年的九零后。
(二)
最开始了解陈粒,是因为那首《性空山》,回想起这首歌,就回想起那仿佛能激荡到九天的字句,“送君千里直至峻岭变平川,惜别伤离临请饮清酒三两三,一两祝你手边多银才,二两祝你方寸永不乱...”。
这满满的江湖味,顿时让被俗事烦心的我们感到一阵快意,拨开那物质上的苟且,我也多想一把吉他一个背包,去寻找诗一样的远方。然后两杯清酒,相送别离,何须儿女共沾巾,只要江湖不相忘。
在这基调里,愁不是愁,乐不是乐,愁和乐都化作虚无,随几声大笑而去,徒留下天地间的包容和豁达。
这其实正是一群富有当代色彩的文青,对自己内心挣扎的委婉诠释。他们一面期盼着,一面失望着;一面从家庭和社会的缩影看到人性的黑暗,一面仍旧怀着赤子之心感受世间的温情。他们常常感到困惑和迷茫,常常被无所适从的滋味包裹全身。于是兀自慨叹,于是放声高歌,试图从万般无用的姿态里得到做有用之事的启发。
正如周国平所说的:"世上有味之事,包括诗、酒、哲学、爱情,往往无用。吟无用之诗,醉无用之酒,读无用之书,钟无用之情,终于成一无所用之人,却因此活得有滋有味。”
我们被淹没在万千繁华之中,依然编织着属于自己的一份希冀,痛并快乐着。明知远方无可到达,却还是努力接近。
做无用之唏嘘,听无用之曲调,在不屑和不懂的眼神里,叹一句他人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。
所以陈粒的歌唱的是情怀,我们听的亦是情怀,只是其中感触,却又在情怀之外。
(三)
九零后的“文青”大多怀着些许自卑,不然也不会一个人伤春悲秋,一个人思考一些没人思考过的问题,有时候觉得自己桀骜不驯,有时候又明明怯弱到不敢看喜欢的人一眼,自认为在哪都是被遗忘的那个。
《妙龄童》里说,“我是你房间的月亮,无聊时候找我借光芒,闭上眼发现我晃得慌,太阳出来我还是没能忘。”
是啊,你高高在上,我默默无闻,你是我的归人,我只是你的过客。
《怪情歌》里说,“你是天上最受宠的一架钢琴,我是丑人脸上的鼻涕,你发出完美的声音,我被默默揩去。”
是啊,我喜欢你,但我不配告诉你,别跟我说你身边我记不住的人名,有距离是美好的事情。
我常常在想,会不会有许多人和我一样,听着陈粒的歌,想起一路走来的自己,像卑微到尘埃里的种子,却有着别人不知道的倔强。
明明自卑还装作孤傲,渴望自由也害怕孤独,也许没人知道我是谁,可是,我知道啊。
我们苟延残喘,在拥挤的人潮里挪动着脚步,可一步步,都是眼下真真切切的人生啊。
(四)
陈粒的死忠粉们都应该知道,我粒最近出了新专辑《小梦大半》,如果说之前的《如也》和其他单曲还能完整得叙述一段故事,表达一种心情,让你听出它的背景和由来的话,那这次的新歌的确是有点无厘头了,像《小半》、《虚拟》、《芳草地》,我听得杂乱无章,如同梦呓,却分明间有一种情绪萦绕心头。
就是这样不清不楚的情绪,让我们感同身受。如果你真要问那是什么感受,我也只能说“此中有真意,欲辨已忘言”了。
对于陈粒的这类民谣,最具代表性也是让我最开始有这种印象的应该是《易燃易爆炸》,“想我冷艳,还想我轻佻又下贱”,一句话如同饮下一瓢冷水,又如同在雪地里赤裸着脚,清醒又犀利。
不禁想起张爱玲说过的话:“娶了红玫瑰,久了,红的变成了墙上的一抹蚊子血,而白的还是“窗前明月光”。娶了白玫瑰,白的便成了衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
新专辑《小梦大半》里,我最喜欢的一首歌是《大梦》,特别钟爱那句“我的左眼火山喷发,右眼星河闪烁。一瞬间宇宙生,一瞬间宇宙灭。”
一种肆无忌惮的声音,奔放着在耳畔产生共鸣,不知来处,不见尽头。
混沌世间,天地和我。
(五)
有时候,我常常在想,我们生活的时代是怎样的,我们的身上又是否有当下文化的缩影,时代给予了我们什么,我们又将以怎样的姿态继续成长。
也许真如《双城记》里写的,“这是最好的时代,这是最坏的时代,这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂;人们正在直下地狱。”
究其所以,终归是自己的选择。
其实说喜欢听陈粒,不如说喜欢向往着自由洒脱的自己;其实这篇文章说是在写陈粒的歌,也不如说是在讲一群特立独行的年青人。
“城市慷慨亮整夜光,如同少年不惧岁月长,她想要的不多只是和别人不一样。”《历历万乡》里如是唱着。
也许我们漫无目的,也许我们诚惶诚恐,也许我们本来就一无所有。
但我们和这世上任何一个人都不同。
“故人旧时容颜未沧桑,我们想要的仍旧和别人的不一样。”