去年6月，毕业，我坐了一夜的火车，从黄河边的那座城市离开。其实那个时候，在我的世界里，你已经真正离开了，只是我还没有觉察到。7月末的时候，我没忍住，一个人去了高中母校。（一）
我从来没有告诉过你，大学不短不长的四年里，从第一眼看到红绿相间的操场跑道和宽阔的观众看台开始，我就在这个与高中学校极其相似的地方思念了四年。在我所有的想象里，有你，有青春懵懂时悄悄喜欢了三年的男孩子，有胖乎乎笑起来很可爱的校主任，还有经常开导我的数学老师。所以，我不经常去操场，我怕，那种无所事事的漫游感和自己感性多思的心绪会逐渐剥蚀掉苦心建立起来的对新生活的期待。
你从来都知道，我是一个极其感性的人，用你的话说就是“随时随地都能活在自己世界里的人”，这一点我从不否认。以前，失落的时候，只要想到，还好，还有你们，心里就倍感温暖，哪怕做兼职工作到午夜，一个人横穿整个城市摸索着回去，哪怕是失恋了在冬夜的寒风里失声痛哭。我都十分明了，还有梦想，还有许多贴心的朋友在远方，关心着我。所以不论生活无论上演怎样的喜怒哀乐，我都觉得自己足够幸运。
所有这一切都发生在毕业之前我们进入社会之前的时光里，发生在那些属于成长前一段的生命历程里，那个时候，我们还没有走到开满凤凰花的人生分叉口。
一个炎热的星期天，我去了高中母校，踏上这块熟悉而又陌生的土地，再次注视着朝阳下那条金光粼粼流淌不息的河水，它在两岸柔媚清扬的柳树下沉默地流走了我生命里灿烂的日日夜夜，我觉得自己既不欢快也不忧愁，那是一种近乎害怕的怯意。每迈出一步，感觉整个身子都是摇摇晃晃地站不稳，连步子也随之缩小。我站在操场外，明亮的阳光下，隔着爬满绿色藤叶的铁栅栏向里望，忽然发现那个记忆中很宽阔的场地竟然是如此的窄小，而它，竟然容纳下了我们如此盛大丰盈的青春。就在这里，我和你一起去看望住在附近的班主任，一起打排球打到双臂红肿，每天早上五点钟爬起来和同学们一起晨跑，你在我身边叽叽喳喳地说个不停，然而你不知道的是，那时的我一直心不在焉，记挂着后排那个让我不停思念与痛苦的男孩子。
在学校门口，一个个男孩女孩从里面走出来，仿佛曾经的你我就在眼前。一个乌黑头发的大眼睛女孩认真地盯着我看了很久，我错觉，好像你也在这里。慢吞吞走进去，依旧是高高大大两排绿树，树下一大群人涌了过来，有家长有老师有同学，人影憧憧，好似从旧的时光纸板上剪下来的人偶，他们游走过来，把我严严实实地包裹在中间。我不敢抬头看，心中的怯意顿时达到了极点，感觉自己已经是个外人，站在这个校园里是如此的不合时宜，如此突兀，像抢夺了什么属于别人的东西。可是，是谁把曾经属于我们的校园、老师、教室、宿舍……给了别人？是谁？
（二）
相信你还记得那次我在国旗下的演讲吧，我因为文笔不错，就在升旗仪式上做了那次演讲，那时的我格外喜欢写一些像水一样忧伤的文字，发表在校刊上。那个油绿色的投稿箱还呆在它原来的地方，时光经久，它重新被粉刷了，而边角上是依旧遮不住的锈迹斑斑。曾经我是那么喜欢它，如今，当它再次出现的时候，突然抑制不住的悲伤笼罩住我，就在那次我鼓起勇气把那个男孩子写进了我的文字里，默默在深夜里投进这个绿盒子，然而当它们刊登出来的时候，他已经转学离开了。就在某个夜晚，我抱住玩具狗洒了它一身的鼻涕眼泪，而你就坐在旁边，听着我哭得心碎了一地。
如今，我坐在绿荫里看八月的阳光在空荡荡的篮球场上盛开，不变的知了声嘶哑了一季又一季葱茏的夏日，那个在篮球架旁奔走腾跃的男孩子，那个让我看到就心跳加快只想快速逃离离开后却难过思念的男孩子，已经远远离开，只剩下我一个人望着铺满刺眼阳光的操场，在追念中手握粉碎虚空的记忆，突然流泪。
亲爱的，只有你知道这些秘密，你曾经鼓励我勇敢追求，我终究还是在学习的重压下焚毁了所有写下的诗歌。是不是，年少的时候，我们都会遇到一个能让我们成为诗人的人？
我还记得，你那时喜欢拍照片，每逢星期天总让我在花坛边为你拍各种照片，你说你要把美丽的心情、美丽的青春记录下来，而那时的我，傻傻的，满脑子考试，都忘记了青春本该很美丽。我喜欢你家的那架古筝，你是个很有气质的女孩子，有着纤细嫩白的手指，因为你从小练习乐器的缘故，所以我十分羡慕，羡慕你可以拥有一张古朴的筝。直到我们上了大学，有一次你说你家的筝想念我了，我突然又不争气地想哭。那时我们在不同的城市，分别已久，直到现在都没有见面。
你身上有种很阳光的味道，和你在一起的时候，我都觉得满眼明媚。高考前两个月，每晚下了晚自习，我们都会跑去小卖部，买来零食，坐在花坛边，在逐渐鼎沸的校园里享受着我们美味时光。那些夜晚，雪白的栀子花开得一塌糊涂，浓重的香气藏匿在绿叶中间，宿舍楼前的玉兰花高高在上，像明亮的白蝴蝶蹁跹在夜色的海洋里。
我们之间的摩擦不是没有，只是我们从来没有吵过架。后来上了大学，隔着遥远的距离，见面一次次在通信时提起，却不知道为什么都没有付诸行动，最后变成了“有空去找你”。
“有空”——却原来，大家似乎都很忙。
这是一种因为距离而逐渐产生的疏离和陌生，现在我想，也许最初我们都没觉察到，它伴随着时光慢性摧毁一切的威力，一点点蚕食掉我们仅以勉强维系友谊的信念。而我，一直觉得友情不同爱情，不会因为距离而死亡。可是，我却忽略了，距离太长，会让人懒惰，懒得再坐车来看对方，懒得在问候时也是有心无力，懒得不再期待你回复我的留言，甚而在看到彼此最新的说说也懒得评论一下。慢慢的，直到有一天，我发现已经看不到你任何的消息动态，心里一惊，一看，你已经赫然不在我的好友行列里。
毕业的时候，见面的愿望也成为泡影，甚至最后彼此的去向也找不到提起的理由。已经忘记了最后一次通话的时间，只记得中间有大段的空白，我们谁都没有说话，那种沉默，让人心慌，只是我不愿意相信，我们会走到那种无法交流的境地。我不知道你什么时候交了男朋友，你甚至也没有带他来让我看看，我只是听说，你和他的各种甜蜜，我也只是明显感觉到，从那时候起，我们已经成了彼此可有可无的一个人。
而在毕业前夕，我还一直想着要和你去拍闺蜜婚纱照。
一个人在母校的时候，突然想到，曾经有多少亲密朋友，都逐渐消失在自己的世界之外了。无论高中大学，一旦毕业，就成了可有可无的路人甲，在看到他或者她的最新动态的时候，已经懒得动手留言了，即便是发了信息，也是石沉大海，那种看似还存在的友谊，在我们一日日的自欺欺人的自我安慰和麻痹中，瓦解，分崩离析。
可是我依然要感谢你，感谢你曾经陪我一起走过人生最刻骨铭心的岁月。如果人生要求我们不断舍弃才能走得更远，那么你的离开换来你想要的未来，我将含泪祝福。有人曾经说过：“只有极少数人才会觉察，那生命里最深处的源泉永远不会停歇。这世间并没有分离与衰老的命运，只有爱与不肯爱的心。”你的离去，尚且不可避免，那么我凭借着手里的什么可以挽留所有？然而，我依旧希望，再见面时，我们可以灿然一笑，只是因为曾经的懂得。
“脑海之中有一个凤凰花开的路口，有我最珍惜的朋友”，如果有一天想起我这个朋友，请记得听一听这首《凤凰花开的路口》，里面有我想对你说的话。亲爱的你，我们分散在凤凰花开的人生路口，究竟得到什么又失去什么。那些不盈一握的记忆，还有你二十岁的青春，混着我无知年岁里的懵懂，镌刻在心海深处，已经足够。
