每个襄樊人心里都装着一碗牛杂面。
在襄樊，售卖牛杂面的面馆三五步可见一家，看上去都大同小异：门脸处一排不锈钢汤桶紧密排列，有的盛牛肉牛杂，有的盛海带黄豆，或者油炸过的金黄豆腐泡，最大的那几个，必定盛的是汤料，融化后的牛油和辣椒浮在汤面最上层，宛如一片艳丽红海，白嫩葱段则浮于海面，纹丝不动。
门脸另一端则摆张桌子，桌角放着筷笼，筷笼后坐着收钱的账房先生，接过钱麻利地点了，便递过几张粮票似的餐券，面类是红色，黄酒则一般是蓝色——当然，近些年使用机器打印餐票的店家也多了起来，令粮票似的餐券愈发少见，可惜。
一碗襄樊牛杂面，灵魂在于汤头。牛骨头、猪棒骨、鸡架子，搭配当归、白芷、丁香等十四味中药大火熬制，方得一锅浓汤，大块橘红的牛油跟辣椒则另起炉灶，赴汤蹈火，交织出一锅底蕴厚重的辣油，二者一红一白，互为表里。
一碗襄樊牛杂面，躯干在于内容。面必须是直径不足1.5的碱水面，口感细密，豆芽必须是冷水浸过的绿豆芽，爽韧耐嚼，牛杂必须是筋道的牛大肠，那种掺了牛肚的皆是胡闹，海带黄豆是少不了的陪衬，然后满满一瓢厚重的牛油辣椒汤浇在面上，再去调味台按量自取大葱和芫荽末，礼成。
将面上的大葱芫荽拌匀在面汤里，让香气软化在面的周身，再用筷子夹起面，香辣的热气便扑面而来。食之，面身的韧劲包住了豆芽的爽脆，牛油的醇厚和辣椒的炽烈则撞出了鲜美，花椒早已被熬煮成碎渣，分子有如被打散的魂魄，在面身上与辣椒牛油暗自角力，一辣二麻三鲜 ，香浓而饱满的味觉体验，便由此而生。
牛杂熬煮得泛白，显得温润可人，但口感却与武汉生烫牛杂大相径庭。后者在吊子里经过长时间熬制，早已将胶质分离出来，吃得是那口软糯。而襄樊牛杂的气质，则在于堂吉诃德式的倔强，和愣头青似的混不吝，它肉质饱满，柔中带韧，中间一层筋膜耐得住拉扯，十分耐嚼，它绝不刻意讨好你的牙口，却让你不觉间口颊生香，深陷其中。
与牛杂配搭的海带和黄豆，通常熬得软烂，作为佐面小菜，有锦上添花的意思。也有人独爱那豆腐泡，即便不吃豆腐面，也会特意吩咐老板“加点豆腐！”，享受那层焦酥的表皮。
牛杂面是襄樊人的恩物，而黄酒则是襄樊人的甘露。
对襄樊人来说，一个只有牛杂面的清晨是不完整的，因为它少了黄酒的滋润。90年代的襄樊牛杂面馆，大都擅长用糯米制作上等黄酒，以为自家招徕更多食客。那些面馆的堂口，往往有一口偌大的陶缸，揭开缸口木板，浓郁的酸甜气息打着旋儿漾化开来，提神醒脑，酒面上浮有密密麻麻的水泡，令乳汁般色泽的黄酒呈现出略带层次感的洁白，有诗云：“玉缸发醅似桐乳”。
襄樊黄酒下口柔，味道酸甜，只带丝丝酒气，十分开胃，但这并不代表其没有后劲。有外地人来了襄樊，不知黄酒的脾性，却爱这大碗喝酒的豪气，往往是一饮而尽，再多次唤小二添酒，结果喝得多了，出了店门一着风，胃间一阵翻腾，登时醉如烂泥，不省人事，黄酒之威力，可见一斑。
襄樊人的一天，便始于这一面一酒。早起，约了朋友去心仪的面馆，冒二两牛杂面，叫一碗酒，坐在临马路的矮桌矮凳上，啖一口面，就一口蒜，让牛油的醇厚和蒜香的刺激唤醒味蕾，再抿一口酒，给齿颊间带来些许清爽，五体通泰，不羡仙哉。
“襄樊牛杂面的汤头里，放的有罂粟壳子，让人吃了上瘾，襄樊黄酒的发酵过程中，添加了敌敌畏，让人喝了上头。”这类耸人听闻的内幕，自我儿时起便在坊间盛传着，但这丝毫不影响襄樊人对牛杂面和黄酒的爱。襄樊人的脾性，就如同这座古城一样，囿于闲适与安逸，他们持重且保守，不愿激进冒险，但对于自己所爱的，总会有一份冒着傻气的念情与固执。
就像老家那些朋友，喝醉了总会给我打电话：“XX，啥时候回襄樊吃牛杂面撒？”他们貌似完全忽略了、或从没正视过这个城市早已更名为襄阳的事实。
你看，老们襄樊人，就是这么固执。
