我怎么感觉，好久好久没有遇见下雨了？那种在我感觉里才算是下雨的雨。可什么样的雨才是我感觉世界里的呢，我不断地回想、回想，却只得到了一些片段和场景。我努力地想把这些片段、场景联在一起，形成一个概念，可我发现这竟然是徒劳的，最终的结果是“说不清楚”。可我是真的喜欢那些雨呀，与它们好久不见了，蓦然回首，它们却像一头曾经和我玩惯了的小兽一样，因为我的疏远，已把头和身子藏到了门的那一边——欲要离我而去了，只留着一个尾巴在门后还能让我看见。我费尽劲力，却再拉不回它半步，我不禁有点想哭了。当那潮湿的念头在我心里升起时，那些片段、场景却似乎略加清晰了一点。
我听到过雨来时的脚步声。骤然间起风了，地上飘起了灰尘，树木、房屋都呼呼地响起来。刚刚跑进家门，就听到了瓦片上三五八九的雨点声，紧接着就噼噼啪啪响成一片，最终唰唰啦啦满世界都是白花花的雨了。那雨中的风，忽而刮得大了一阵，还听得出雨水被簸筛般落地的声音来。站在瓦楞铺就的屋檐下，雨虽淋不到身上，那风漾起的水汽却能扑到面上来，瞬间清凉了整个头脸。
我听过夜半的雷雨声。那缠绵的雨啾啾呖呖的，下了好几个钟头也不见收敛的迹象，夜半了，雨水还在头顶上顺着瓦沟往下流，那从瓦沟末端落到地上的雨声，叮叮咚咚连成一片。这时候，拥着被子静静地听，感觉被窝是那么的温暖，时不时拉一拉背角、翻一个身子，感觉真是舒服极了。忽然，天空中骤然起了一个闪电，差不多照亮了半个屋子，又仿佛隔了好久，才从遥远的天边传来一声轰隆隆的闷响。响雷的时候，雨声似乎都被吓住了，雷声过后隔了两秒钟，才又缓过神来，继续淅淅沥沥地畅快飘洒。
我“淋”过细如牛毛的毛毛雨。绵绵密密，漫天斜洒，毛毛雨是那样的细、那样地密，那样地短。它们淋在身上，一点湿意都没有，只能在发丝上结成铅笔尖大小的水珠。有时候是一边太阳高挂，一边飘洒毛毛雨的，雨丝飘在半空，映着一道阳光便纷呈五彩了。
我曾行走在雨脚如麻的路途中。白天，撑着比肩略宽的雨伞，把裤管高高挽到大腿中部，穿着湿透了的胶鞋在泥泞的道路中跋涉。雨水连着下了好几天，泥土路面早被踩成了一地烂泥，脚步落下，软泥便没过了脚踝，费劲地把脚掌拔出时，听得到泥巴嗞噗的声响。鞋子内部的泥巴，也滑溜溜的，每当脚掌落地的时候，就往脚趾缝里钻，逗得人好不痒痒。夜里，撑着雨伞，打着手电，在黑暗中探索，手边的一段光照出了缕缕的雨线，白白的一道道、一段段。手电照耀下，昏黄明亮的地方是水坑，黑黝黝的地方才是路面，于是人就绕着水坑走，有时候是“跳”。
我想起了曾经用过的一些雨具。两层细细的竹篾中间夹着粽叶，编成了一顶大大圆圆的帽子，脑壳的上半部嵌进帽盔里面，在帽盔两边坠一根尼龙线，套住下巴。雨小的时候，能顶一些用，能遮住胸背之上的地方；风大的时候，帽子就不停往上扯，绳子勒得脖子生疼，有时还不得不伸起两手来扶住冒沿。长长的，能套出整个小腿的“靴筒”，橡胶做成，里层嵌着纱布。穿上靴筒，下雨时走路有种优越感，走起来路来更加肆无忌惮，能感受到平常走路感受不到的畅快。
我感觉中的雨，不止于在家乡。那年去苏州玩，在拙政园恰好遇到了下雨。雨水不是很大，却已能在檐前连成雨线了。我们瑟缩在走廊的一角，倚着廊柱，或站或坐，看四处的风景。廊檐都是筒瓦盖着的，那从瓦沟中缕缕下坠的雨，滴滴溜溜的，很清亮。身侧花木扶疏，有碧绿的芭蕉，有牵绊的紫藤，有海棠、石榴...雨水洒在园林中，花木增添了光彩，湖面泛起了涟漪。身处此地，感觉到那雨下得是那么幽静，我仿佛听到了雨珠从花木的叶子滴进草丛的声音。
雨，从半天洒落，千丝万缕，弥漫了眼前的世界，清凉着空气、肌肤，潮润着鼻腔、肺腑。雨，安抚了有生、无生的万物，让幽静的气息贯透了天地、心意，让无情的变得淋漓，让有情的笼上了缠绵。
我喜欢下雨，可我感觉好久好久没有遇见下雨了，那种在我感觉里才算是下雨的雨。
