我四下盲游，那日，忽觉离新曰的老家不远了。
再定神，想想真是。就在西北的某地，该是。人多半不在，也就想看看地方。
换了方向，开始挪步。把三、四座山掷却后，一道狭长的沟谷在眼前了。两侧人家，中间流水，偶有竹林。
见一村妇舂米，过去问:“大姐，新曰的家，在这里面吗？”
她不应，只摇头。她把舂好的米倒入袋子，忽地撂到肩上，兀自回屋。
继续走，河边一捶布的大娘。同样的发问，大娘说知道，只是还有很远很远。我说新曰在胡地的幕府，做着笔墨的差事。大娘点头:“知道他，不知道他在外做着什么。”
只要在，再远也不怕。我脚下发力，中学时第一次来找他的劲头又回身上。
走一路，问一路。出粪的老哥，编筐的大爷，犁地的小伙，他们都扬手西指，给我方向。
人家渐稀，荒草渐深。一个搭起的草棚当道，棚下一溜排着几个牛槽，几个黄牛在卧着反刍，它们嚼得很慢，嘴边的白沫拉得好长，牛们冷眼对我，也似乎在笑我。我也笑它们，二十年前我们兴许认识呢！
我只能从牛棚下穿过。
又几十米，见草房。草房外，竖着几根木头。棚布环绕木头，中间有一很老的老妪在烧火蒸馍。
我又大声问了三遍，老妪才明白我的意思。她擦掉也许是被烟炝出的眼角的泪，也是用手一指:“新曰去那厢栽树了。”
我惊，新曰怎么回来了？他那边的事务，可是日见其忙的。我要走，她拉住了我:“走这么远了，吃碗米线再去找他。”
不由我。她拿出碗，放入香油，加了虾仁，撕碎紫菜，用笊篱盛好米线，又加入切碎的咸菜碎粒。
“我是新曰的二婶。”这一次，她未问先答。进山这么久，这唯一的例外。
我扭头，新曰已在身后。
无语。他带上我，走向更深的那片房屋。我记得了，是我俩十七岁时睡过的屋子，那屋里墙上煤油灯熏出的粗粗的黑印就是明证。
“你啥时回来的？”
不知是不想回答，还是巧合，他手机响起。他接住，吩咐那边:“今天你们去看一下市场，明天布置下周的会议。”
决然地，他挂了电话。
我环顾四周，竟发现和旧时并无变化。当我走到院子时，赫然发现穿着灰色厚厚风衣的新曰，在地下滚来滚去，抑或爬来爬去。
他身上沾满麦秸和草沫，翻来翻去，恰似我的不存在。离他不远，是粪坑。
他翻着说:“大哥不知去哪了，二哥去了南方，找他不到。我本想父母会康健的，可三月走了我爹，七月走了我娘。而我后山的七姨，也走了三天了。”
“现在回来，总觉得没地儿去。本家的近门倒是亲切，而我怎么能心落到他们那儿呢？”
我一怔。他在地下的翻滚，是否是体验童稚，怀想那时的怀抱呢？
“我今早起来到西山栽了九棵杨树。在咱们那时回来趴下喝水的那条溪边移的。那溪边，我和我哥哥们放羊时总是打架。
“我会时时归来。但我的儿子，他是决计不认这个地方的。我想死了也回来埋在父母身边，但我的孩子一定会把我烧了，骨灰放在哪里也未可知。不管，我现在只能按着我的心走。
“悲苦无定，最后悲苦也会化作亲切的依恋，滋生长久的力量的。我是到现在才知道这深山对我的恒远的意义，没有它就不会有我的一切。原来是爱恨交加，现在是深深的大爱了。也许，这大爱只能自知。”
他是在地下滚着说了这些，而我听来，竟如远古，如《古诗十九首》。
我要走。他起来，身上的东西也不拍打，说:“我也要走了。”
“以后我每次回来，都会告诉你。”他说着，幽幽地。而他皱着的眉头下，眼光望着胡地的天空。
我们出山，满山新芽。
